아름답고 섬뜩한 이른 봄의 도래가 주는 양가적 감정

기후 변화는 전문가들과 과학적 자료에 의해 탐색될 수도 있지만, 일상을 살아가는 사람들의 뒤뜰과 주변 숲에서도 관찰될 수 있다. 잦은 삼림 화재는 기후 변화로 인한 긴 가뭄을 야기하는 긴 여름 때문이다. 여름이 길어진다는 것은 다른 한편으로는 다른 계절이 짧아지는 것과 동시에 봄이 훨씬 빨리 온다는 것을 의미한다. 그것은 모든 것의 시작을 알리는 봄을 더 일찍 만끽할 수 있다는 것을 의미하지만 다른 한편으로는 생태계의 혼란을 의미하기도 한다. 겨울 철새가 짐을 싸기도 전에 둥지를 알아보고 다니는 텃새들이 공존하는 것은 이 혼란의 풍경 중 하나일 것이다. 따뜻했던 겨울이 겨울이 아니라 봄의 시작임을 각성하게 되는 순간은 공존하기 힘든 이른 봄에 대한 기쁨과 계절의 혼란에 대한 두려움이 함께 발생하는 혼란의 순간일 것이다. 이 글은 작가 Margaret Renkl의 New York Times 3월 6일 자 객원 에세이 The Beautiful and Terrifying Arrival of an Early Spring의 번역으로 일상에서 관찰되는 이른 봄의 아름다움에 대한 감탄과 동시에 두려움을 담고 있다.

아름답고 섬뜩한 이른 봄의 도래

Margaret Renkl

사진: White for The New York Times

처음에 나는 이번 겨울의 이상한 날씨가 요즘같이 기후 문제가 있는 날들에 점점 더 자주 발생하는 부메랑 패턴의 일부일 뿐이라고 생각했다. 즉, 따뜻한 기간들(warm spells)은 무더운 기간(hot spells)이라 불릴 수 있고 혹한은 너무 빨리 닥쳐 식물은 적응할 시간이 없다. 1월의 어느 날, 이곳의 기온이 너무 빨리 떨어져서 많은 토종이 아닌 상록수와 관목들이 얼어 죽었다. 2월의 어느 날, 최고 기온이 85도를 기록하면서 기록이 깨지고 털이 많은 내 강아지가 헐떡이며 단단한 나무 바닥에 뻗어 있었다. 나는 올해 초에 강아지 미용사 일정을 잡으려고 생각하지 못했었다.

그러나 겨울의 이례적으로 따뜻한 날들은 따뜻한 기간이 아니었고 심지어 무더운 기간도 아니었다. 겨울의 유난히 따뜻한 날들이 봄으로 밝혀졌다.

제비꽃과 클레이토니아, 그리고 이른 미나리아재비와 광대나물 그리고 두 가지 다른 종류의 꼬리풀들과 같은 춘계 단명(spring ephemerals)으로 통칭되는 야생화들이 지난달 우리 마당 곳곳에 나타났다. 이 작은 숲의 꽃들은 아직 잎이 없는 숲의 풍부한 빛을 이용하여 봄의 첫 온화한 날에 그들의 모습을 드러낸다. 마당이 조경 독에 흠뻑 젖지 않았다면 적어도 우리보다 더 햇볕이 잘 드는 마당에서 클레이토니아는 여러분의 숨을 멎게 할 저도로 두텁게 자랄 수 있다.

오래지 않아 나무들과 나무 관목들도 깨어났다. 우리 집에는 박태기나무가 막 돋아나고 있지만, 길 건너편에는 이미 이웃집 나무에는 꽃이 만발해 있다. 사탕단풍나무와 떡갈잎수국, 북부 생강나무는 꽃망울이 막 지났고, 우리의 루브룸단풍은 일주일이 넘도록 만발해 있다. 사상 처음으로, 우리의 어린 포포나무 중 하나가 꽃을 피우고 있습니다. 포포나무 묘목은 몇 년 동안 피지 않는데, 우리 나무 위에 있는 작은 꽃들을 처음 보는 것은 내 마음을 들뜨게 했다.

그러나 모든 곳에서 봄은 최근의 기준보다 몇 주 앞서 연례적인 웅장함을 펼치고 있었다. 작년에 나는 3월 10일에 우리 마당에서 첫 봄의 아름다움을 발견했다. 올해 그것은 2월 16일이었다. 작년에 우리 박태기나무의 첫 싹은 3월 24일에 나타났다. 올해는 2월 23일이었다. 이른 미나리아재비도 마찬가지다. 작년에 그것은 3월 23일에 꽃이 폈다. 올해는 2월 25일이었다.

새들도 마찬가지로 혼란스럽다. 겨울 철새들이 짐을 싸기도 전에, 텃새들은 둥지를 선택하고 있었다. 내가 뒷문으로 나갈 때마다 나는 줄에 걸려 있는 빨래집게의 망사 가방을 조사하는 캐롤라이나 굴뚝새를 깜짝 놀라게 했다. 캐롤라이나는 사람과 가까운 곳에 둥지를 튼 것으로 유명한데, 종종 화분에 심어진 식물에 둥지를 틀지만 때로는 오래된 부츠, 겨울 놀고 있는 가스 그릴, 화분에서 흘러내린 앞치마 주머니와 같은 이상한 곳에 둥지를 틀기도 한다. 나는 봄을 맞아 기꺼이 내 빨랫줄을 굴뚝새 가족에게 양도하고 싶지만, 지금까지 빨래집게 사이에 돔형 둥지가 나타나지 않았다.

나는 굴뚝새들이 언젠가 이후에 시작될 둥지 시즌을 위한 옵션을 찾는 것과 같이 2월의 따뜻한 날에 보통 하는 일을 하고 있을 뿐이라고 생각했다. 대부분의 새들은 겨울의 온기가 지속될 가능성이 낮고 진정한 봄이 마침내 초록빛으로 바뀌기 전에 또 다른 북극의 폭발이 닥칠 수밖에 없다는 것을 이해하는 것 같다. 아니면 겨울이 항상 그들이 둥지를 틀 생각을 포기할 만큼 충분히 빨리 돌아온다는 것일 수도 있다.

올해는 그렇지 않았다. 매일 한 쌍의 암컷 파랑새들이 우리 앞마당에 있는 둥지 상자를 조사하기 위해 도착한다. 그들은 번갈아 가며 하나는 상자 안으로 끝까지 올라가고 다른 하나는 출입구에 매달려 내부를 들여다본다. 그러고 나서 그들은 자리를 바꾼다. 나는 이 행동이 의아하다. 정상적인 봄이라면 둥지를 틀 곳이 점점 줄어들고 급변하는 동네에서 주요 둥지를 틀 장소에 대한 영토권을 위해 싸울 것이기 때문이다.

아마도 그들은 모녀이거나 작년의 마지막 알에서 깨어나 아직도 함께 있는 자매일 것이다. 아마도 그들은 나만큼 의아할 것이다. 어쨌든 난 그들 중 한 마리가 둥지를 틀기를 계속 기다리고 있다. 내가 소셜 미디어에서 팔로우하는 야생동물 구조 단체들 중 일부는 이미 곤경에 처한 어린 로빈에 대한 첫 전화를 받았다. 아기 새들이라니! 2월에!

래드너 주립 자연 지역(Radnor State Natural Area)의 습지 숲에서, 거대한 푸른 왜가리 서식지도 한창이다. 나는 여전히 잎이 없는 플라타너스 나무에 네 개의 둥지를 세었는데, 각각 호수에 둥지를 틀고 있는 대머리독수리가 한눈에 들어오는 곳이었다. 숲은 우리 집 마당보다 시원하고 그늘져 있어서, 그곳에는 이제 막 춘계 단명들이 나타나고 있다. 해마다 찾아보는 연영초와 개종용의 작은 군락을 보면 행복했지만, 그래도 숲 속의 봄은 좀 더디게 오는 것 같아서 더 기뻤다.

이 모든 것에 대해 겁먹지 않는 것은 불가능하다. 나는 겨울이 다시 살아나 이 꽃들과 아기 새들을 날려버릴까 봐 걱정된다. 나는 이 이른 봄이 잔인하고 영원한 여름의 전조가 되는 것이 걱정된다. 나는 부주의한 인간들이 계속해서 부주의하고 이윤에 미친 기업들이 계속해서 그렇게 미쳐가는 것이 가장 걱정된다. 나는 기후에 일어나고 있는 일이 실존적 위협이 아닌 것처럼 계속 행동하는 정치인들을 아무리 생각해도 이해할 수 없다.

하지만 나는 또한 이 작은 꽃들이 태양을 향해 뻗어나가는 것을 기뻐하지 않을 수 없으며, 이 시작의 계절에 내 기쁨을 물리치려고 노력하지 않는다. 봄 공기 중의 쿵쾅거리는 약속에 굴복한다. 새들이 노래하고 신은 나도 노래하도록 돕는다.