[조지 오웰] 멋진 차 한잔을 만들기 위한 11가지 규칙

1946년 1월, 2차 대전의 여파로 아직 배급제가 있던 영국에서 조지 오웰 (George Orwell)은 차에 관한 에세이를 썼다. 오웰은 중국 차 대신 인도 차를 선호하거나, 찻주전자는 도자기가 좋으며, 차는 강해야 하며, 차를 먼저 따르고 우유는 나중에 따라야 하며, 설탕은 차의 맛을 빼앗는다는 등의 여러 규칙을 열거했다. 오웰의 이 에세이가 분명 멋진 차를 만들기 위한 왕도는 아니며, 그 스스로도 인정하듯 맛있는 차는 사람들의 취향에 따라 다를 수 있다. 가볍게 읽을 수 있는 차에 관한 그의 에세이는 차에 관한 반쯤 진지한 그리고 반쯤 우스개의 논쟁 아닌 논쟁을 불러일으켰다. 아래 글은 오웰의 이브닝 스탠더드, 1946년 1월 12일 자에 게재한 에세이 A Nice Cup of Tea의 번역으로 오웰은 여기서 생각하는 멋진 차를 만들기 위한 11가지 규칙을 제시하고 있다. 이 에세이는 차에 대한 에세이이자, 차를 통해 본 전후 영국에 대한 에세이이자, 차를 통해 본 영국 문화에 대한 에세이로 읽으면 더 재미있게 읽을 수 있다.

멋진 차 한 잔

조지 오웰 (George Orwell)

조지 오웰 (George Orwell)이 이브닝 스탠더드, 1946년 1월 12일자에 게재한 에세이 'A Nice Cup of Tea'. 출처: Orwell Foundation

만약 당신이 손에 들어온 첫 번째 요리책에서 '차'를 찾아본다면 당신은 아마도 그것이 언급되지 않았다는 것을 발견할 것이다. 또는 당신은 기껏해야 가장 중요한 몇 가지 요점에 대한 판단을 내리지 않는 대략적인 지침의 몇 줄을 발견할 뿐이다. 이것은 호기심을 불러일으킨다, 왜냐하면 차가 이 나라뿐만 아니라 에이레(Eire, 아일랜드 공화국의 옛 이름), 호주, 뉴질랜드에서도 문명의 중심 중 하나일 뿐만 아니라, 차를 만드는 가장 좋은 방법이 거친 논쟁의 주제이기 때문이다.

완벽한 차 한 잔을 위한 나만의 레시피를 훑어보면, 나는 11가지 이상의 뛰어난 점을 발견한다. 아마도 그들 중 두 가지에 대해서는 꽤 일반적인 합의가 있을 것이지만, 적어도 다른 네 가지는 심각하게 논란이 되고 있다. 여기 내가 황금으로 여기는 11가지 규칙이 있다.

우선 인도차나 실론 차를 사용해야 한다. 중국차는 요즘 무시할 수 없는 장점을 가지고 있다. 경제적이고 우유 없이 마실 수 있다. 그러나 그것에는 별로 자극이 없다. 그것을 마신 후에는 더 현명하고 용감하며 낙관적으로 되지 않는다. '멋진 차 한 잔'이라는 위안의 말을 사용해 본 사람은 변함없이 인도 차를 의미한다.

둘째로, 차는 소량으로, 즉 찻주전자에서 만들어져야 한다. 큰 주전자에서 나오는 차는 항상 맛이 없는 반면, 가마솥에서 만들어지는 군대 차는 기름과 회칠한 맛이 난다. 찻주전자는 도자기나 토기로 만들어야 한다. 은제품이나 브리타니아 식 찻주전자(Britanniaware, 은색을 띠는 주전자로 주석을 주재료로 만들어진다 - 역자 주)는 열등한 차를 생산하고 에나멜 주전자는 더 나쁘다; 신기하게도 백랍 찻주전자(오늘날 희귀하다)는 그렇게 나쁘지는 않다.

셋째, 찻주전자를 미리 데워야 한다. 이것은 뜨거운 물로 그것을 헹구는 일반적인 방법보다 그것을 호브(hob, 레인지에 냄비 등을 얹는 요리판을 의미하지만, 과거에는 냄비 등을 데우는 데 쓰기 위해 난로 옆에 쇠로 만들어 붙인 일종의 선반을 지칭한다 - 역자 주) 위에 놓는 것이 더 낫다.

넷째, 차는 진해야 한다. 일 쿼트(quart, 2 파인트로 1.14리터에 해당한다)를 담는 냄비의 경우, 만약 당신이 그것을 거의 가득 채울 것이라면, 수북한 6개의 찻숟가락이 적당할 것이다. 배급제 시대에 이것은 매일 실현될 수 있는 생각은 아니지만, 나는 스무 잔의 약한 차보다 강한 차 한 잔이 더 낫다고 주장한다. 모든 진정한 차 애호가들은 그들의 차가 진한 것을 좋아할 뿐만 아니라, 해가 갈수록 조금 더 진해지는 것을 좋아한다. 이것은 노령 연금 수급자들에게 지급되는 추가 배급에서 인정되는 사실이다.

다섯째, 차는 찻주전자에 바로 넣어야 한다. 차를 가두기 위한 여과기, 고운 면직물 봉지 또는 기타 장치는 금물이다. 일부 국가에서는 찻주전자가 유해하다고 여겨지는 옆으로 새어나가는 찻잎을 거르기 위해 주둥이 아래에 매달린 작은 바구니를 설치한다. 실제로 많은 양의 찻잎을 삼켜도 부작용이 없으며, 찻잎이 냄비에 느슨하지 않으면 제대로 우려 지지 않는다.

여섯째, 찻주전자를 주전자에 가져가야지 반대로 가져가서는 안 된다. 물은 충돌 순간에 실제로 끓어야 하는데, 이것은 사람이 붓는 동안 불 위에 그것을 유지해야 한다는 것을 의미한다. 어떤 사람들은 갓 끓인 물만 사용해야 한다고 덧붙이지만, 나는 그것이 어떤 차이가 있는지 전혀 눈치채지 못했다.

일곱 번째로, 차를 끓인 후에, 사람들은 그것을 젓거나, 더 나은 것은, 찻잎이 가라앉을 수 있도록 냄비를 잘 흔들어야 한다.

여덟째, 좋은 아침 식사용 컵, 즉 납작하고 얕은 컵이 아닌 원통형 컵으로 마셔야 한다. 아침 식사 컵은 더 많이 담을 수 있고, 다른 종류의 컵은 차를 마시기도 전에 항상 반쯤 식는다.

아홉 번째로, 차에 사용하기 전에 우유에서 크림을 따라야 한다. 너무 크리미한 우유는 항상 차에 역겨운 맛을 준다.

열 번째로, 사람들은 먼저 찻잔에 차를 따라야 한다. 이것은 모든 것 중에서 가장 논란이 많은 점 중 하나이다. 실제로 영국의 모든 가정에는 아마도 그 주제에 대한 두 가지 학파가 있을 것이다. 우유 우선 학파는 꽤 강력한 주장을 내세울 수 있지만, 나는 내 자신의 논점이 반박될 수 없다고 주장한다. 차를 먼저 넣고 저어가면서 따라가면 우유의 양을 정확히 조절할 수 있는데 반대로 하면 우유를 너무 많이 넣기 쉽다.
 마지막으로, 러시아 스타일로 마시지 않는 한, 차는 설탕 없이 마셔야 한다. 나는 내가 여기서 소수라는 것을 잘 알고 있다. 하지만 설탕을 넣어서 차의 맛을 파괴한다면 어떻게 진정한 차 애호가라고 부를 수 있을까? 후추나 소금을 넣는 것도 똑같이 합리적일 것이다. 맥주가 쓴맛을 내는 것처럼 차도 쓴맛을 내는 것이다. 만약 여러분이 차를 달게 한다면, 더 이상 차를 맛보는 것이 아니라 단지 설탕을 맛보는 것이다. 설탕을 일반적인 뜨거운 물에 녹임으로써 매우 유사한 음료를 만들 수 있을 것이다.

어떤 사람들은 차 자체를 좋아하지 않고 단지 몸을 데우고 자극하기 위해서만 마시고 맛을 없애기 위해 설탕이 필요하다고 대답할 것이다. 그 잘못된 사람들에게 나는 이렇게 말할 것이다. 예를 들어, 2주 동안 설탕을 넣지 않은 차를 마셔보라고. 그러면 다시는 달게 만들어서 차를 망치고 싶지 않을 것이다.

이것들은 차 마시는 것과 관련하여 발생하는 유일한 논란의 여지가 있는 점들은 아니지만, 그것들은 이 일 전체가 얼마나 세분화되었는지를 보여주기에 충분하다.

또한 찻주전자를 둘러싼 신비한 사회적 예절이 있으며(예를 들어, 잔받침으로 마시는 것*이 왜 저속하다고 여겨지는가?), 찻잎의 보조적인 사용, 예컨대 그것으로 점을 치고, 방문객의 도착을 예측하고, 토끼에게 먹이를 주고, 화상을 치료하고, 카펫을 청소하는 것과 같은 보조적인 사용에 대해 많은 것이 쓰일 수 있다.

* 역자 주: 찻잔의 받침이 영국에서 대중화된 것은 18세기 초반이다. 일반적으로는 차가 잔 밖으로 흐르거나 튀어 테이블과 의상을 더럽히는 것을 방지하는 것이 그 용도였다. 중산층의 경우 받침을 가진 잔에 차를 부어 일정한 시간 동안 식힌 다음 너무 뜨겁지 않게 차를 마셨지만, 바쁜 노동계급의 가정의 경우는 차받침에 차를 부어서 차를 더 빨리 식혀 마심으로써 시간을 절약할 수 있었다. 또한 쿠키를 그냥 통에 넣으면 금세 딱딱해지지만 차가 약간 남아 있는 차받침에 둘 경우 다음 날 아침에 부드러운 쿠키를 먹을 수 있기 때문에 노동계급의 가정들은 찻잔 대신 차받침을 애용하곤 했다.

냄비를 데우고 정말로 끓는 물을 사용하는 것과 같은 세부 사항에 주의를 기울일 가치가 있다. 그래야  배급량에서 2온스가 제대로 다뤄질 경우 스무 잔의 훌륭하고 강한 차를 확실히 짜낼 수 있다.

이브닝 스탠더드(Evening Standard), 1946년 1월 12일