거대한 산불이 최근 몇 년간 북미주와 유럽을 휩쓸면서 우리의 시선을 사로잡고 있다. 인페르노를 연상시키는 그리스와 이탈리아의 산불, 미국 서부에서 대륙을 횡단해 동부의 뉴욕까지 날아간 연기처럼 최근의 산불은 그 규모에서 과거와 비견할 수 없을 정도로 커졌다. 지구 온난화의 영향으로 초목이 건조해지면서 산불 시즌이 더 앞당겨지고, 더 길어졌다. 하지만 이러한 외형적인 모습에도 불구하고 이러한 우리 시대는 화재가 과거에 비해 훨씬 적다. 그리고 거대 화재로 인한 인명피해는 교통사고에 비교한다면 미미한 형편이다. 문제는 현대에 접어들면서 인간이 불을 추방하면서 눈에 보이는 화재보다 눈에 보이지 않는 화재가 더욱 문제가 되고 있다는 것이다. 소위 선진국에서 발생하는 거대한 화재로 인한 인명피해는 적지만 사하라 이남 지역의 화재, 인도네시아 등 동남아시아의 화재는 뉴스를 타고 있지 못하지만 그로 인한 생명과 재산, 공중보건 등의 피해는 엄청나다. 과거 원주민들은 의도적으로 숲을 태우면서 거대한 화재를 방지했고, 그들은 불을 마치 물처럼 대했다. 다시 말해 너무 적은 불도, 너무 많은 불도 위험하다는 것이다. 근대에 접어들면서 인간들은 불 자체를 억압하였으며, 과거의 인류들과 달리 불과 적대적 관계를 형성했다. 따라서 살아있는 초목을 태우고 그 벌판에 새로운 생명을 키워 기존의 배출된 탄소를 흡수하던 원주민들의 지혜와 달리 인류는 죽은 유기체에서 나온 화석연료를 보일러나 가연기관에 불을 가두었다. 이 보이지 않는 불들은 보이는 산불보다 훨씬 더 인류에게 유해하다. 이 글은 노스웨스턴 대학교의 역사학 부교수이며 'How to Hide an Empire: A Short History of the Greater United States'의 저자인 Daniel Immerwahr의 Guardian 2월 3일 자 기고 ‘A deranged pyroscape’: how fires across the world have grown weirder의 번역으로 2022년 가디언의 장문 기사 중 가장 주목받는 기사의 하나로 꼽혔다. Immerwahr는 이 글에서 불에 대한 관점과 불의 역사, 보이지 않는 불의 위험성과 빈곤국가들에서 더 심각한 화재와 연기로 인한 피해, 불과 인간과의 관계 재정립을 주장하고 있다.
'비정상적인 불의 전경': 전 세계의 화재가 어떻게 더 이상해졌는가
헤드라인을 장식하는 대형 화재의 증가에도 불구하고, 고대 이래로 어느 때보다 더 적은 수의 화재가 현재 전 세계적으로 일어나고 있다. 하지만 이것은 좋은 소식이 아니다. 불을 시야에서 사라지게 함으로써, 우리는 불의 위험을 더 이상하고 덜 예측 가능하게 만들었다
Daniel Immerwahr
목격자들에 따르면 2009년 2월 7일 호주 남부를 강타한 수백 건의 산불은 종말론적으로 느껴졌다. 그날 멜버른은 섭씨 46.4도로 이미 지옥같이 더웠다. 불이 터지면서 낮이 밤으로 바뀌었고, 베개 크기의 타오르는 불씨가 쏟아지고, 불타는 새들이 나무에서 떨어졌고, 화산재로 가득 찬 공기가 너무 뜨거워져 한 생존자는 그 공기를 호흡하는 것이 "헤어드라이어를 빨고 있는 것"과 같았다고 말했다. 며칠 후 멜버른을 방문한 뉴사우스웨일스 소방서장은 "무력감"에 시달린 "충격을 받고 의기소침한" 소방관들과 마주했다.
호주 사람들은 이 이벤트를 국가의 달력에 그을린 구멍인 검은 토요일(Black Saturday)이라고 부른다. 그곳에서, 그것은 호주의 화재 달력의 붉은 화요일, 재의 수요일, 검은 목요일, 검은 금요일, 검은 일요일과 경쟁한다. 그러나 최근에는 연기로 수백 명이 사망하고 아일랜드 크기의 지역을 불태운 대재앙의 2019-20년 화재 시즌인 블랙 서머(Black Summer)는 이 모두를 능가했다. 한 연구는 이 산불이 30억 마리의 동물들을 파괴하거나 대체했다고 추정했다. 그것의 망연자실한 주 저자는 거의 그렇게 많은 동물들을 죽인 전 세계의 어떤 화재도 생각할 수 없었다.
이런 일은 계속 일어날 것이다. 행성이 뜨거워지면 가연성 지형이 건조하고 발화할 것이다. 그린란드와 같은 불이 잘 나지 않는 땅에도 불이 붙기 시작할 것이다. 환경론자들은 이제 우리에게 전 세계가 불타고 있다고 상상하라고 촉구한다. 기후 붕괴에 대한 우리의 오래된 그림이 녹는 빙하였다면, 우리의 새로운 그림은 산불이다. 그 메시지는 간단하고 긴급하다. 열을 높이면 올릴수록 모든 것이 더 많이 연소된다. 이를 "온도조절기 모델"(thermostat model)이라고 한다. 새크라멘토에서 시베리아에 이르는 거대한 화재를 보도하는 헤드라인을 통해, 우리가 이미 파괴적인 세계적인 화재의 직전에 있다는 것을 쉽게 느낄 수 있다.
그러나 진실은 더 이상하다. 인공위성은 연구원들이 전 세계의 산불을 모니터 할 수 있게 해 준다. 그리고 그들이 모니터 할 때, 그들은 행성이 점화하는 것을 보지 못한다. 오히려, 그들은 불이 꺼지는 곳을 빠르게 본다. 불은 인류 역사에서 길고 생산적인 위치를 차지했지만 고대 이후 어느 시점보다 지금은 불이 적다. 우리는 한때 지속적으로 존재했던 땅과 일상에서 불을 몰아내고 있다. 인류와 불 사이의 조화로운 관계였던 것이 적대적인 관계가 되었다.
오늘날 불은 덜 타지만 남은 불은 만만치 않다. 불이 새로운 형태를 취하고 새로운 장소를 방문하고 새로운 연료를 소비하면서 우리의 불의 전경(pyroscape)은 혼란스러워졌다. 결과는 불안한 만큼 혼란스럽고, 우리의 본능은 빈약한 지침이다. 호주 남부와 미국 서부와 같이 부유한 사람들이 거주하는 화재에 대해 자주 듣지만, 동남아시아와 사하라 사막 이남 아프리카와 같이 가난한 사람들이 사는 곳에서 화재가 가장 많은 사망자를 낸다. 가장 치명적인 화재는 가장 크고 가장 장관인 화재가 아니라 세계 언론에서 거의 보도되지 않는 더 작고 정기적인 화재들이다. 그들은 불꽃보다는 연기로 죽이며, 그들의 주된 원인은 지구 온난화가 아니다. 많은 화재들이 기업 주도의 토지 정리에 의해 불붙는다.
이러한 결론들 중 어느 것도 특히 위안이 될 수 없다. 오히려 그들이 제시하는 것은 온도조절기 모델이 제시하는 것보다 불이 더 복잡하다는 것이다. 그것은 우리가 자동차에 연료를 공급하는 방식만큼 식량을 재배하고 정착지를 배치하는 방식에 따라 형성된다. 따라서 화재 문제를 해결하려면 최근 몇 년 동안 상승하는 온도를 관리하는 것(이것은 여전히 필수적이지만) 이상의 것이 필요하다. 그것은 또한 우리가 산업혁명 이후 불과의 관계를 엉망으로 만든 더 긴 역사를 직면할 것을 요구할 것이다.
우리의 급속한 경제 성장은 불을 오래된 장소들로부터 새로운 장소들로 가져갔다. 기후 위기는 더 많은 것들을 불균형하게 만들었다. 오늘날 예측할 수 없는 화재는 우리 경제와 생태계의 복합적인 산물이다. 그들은 우리가 대비한 것이 아니다.
유명한 화재사학자 윌리엄 마틴 조엘(William Martin Joel)은 인간이 "불을 피운" 것이 아니라고 주장했다. "세계가 돈 이후로 그것은 항상 불타고 있었습니다." 우리가 지금 알고 있는 조엘 가설은 절반만 옳다. 사람들이 불을 발명한 것이 아니다(그 부분은 사실이다). 하지만 놀랍게도, 이것은 비교적 최근의 현상이다. 지구 역사의 처음 90분의 1 정도인 약 40억 년 동안, 이 행성은 불에 타지 않는 암석이었다.
불은 연료, 산소, 불꽃을 필요로 한다. 번개, 화산 그리고 심지어는 떨어지는 바위들도 점화를 제공할 수 있지만, 식물과 산소가 없다면, 아무것도 타지 않을 것이다. 시아노박테리아(cyanobacteria)가 산소와 이끼로 가득 찬 대기를 펌핑하고 약 450m 전에 육지에 퍼져 있는 식물을 줄기로 만든 후에야 세계 최초의 화재가 발생했다.
그것은 지구상에서 처음으로 일어난 화재일 뿐만 아니라 수조 마일 이내의 유일한 화재이기도 하다. 태양은 겉보기와는 달리 불꽃이 아니다. 태양의 열과 빛은 핵융합에서 나오는 것이지 연소에서 나오는 것이 아니다.("태양을 거대한 캠프파이어 대신 거대한 수소폭탄"으로 생각하라고 물리학자 스콧 베어드[Scott Baird]는 조언한다.) 우리는 태양계 밖에서조차도 불이 존재하는 다른 행성에 대해서는 알지 못한다.
불은 생명이 있는 곳에서 번성하고, 둘은 서로 의지한다. 불에 탄 나무에 알을 낳는 딱정벌레나 씨앗을 방출하기 위해 불꽃이 필요한 솔방울처럼 불 주위에서 삶을 정리하는 애화적(pyrophilous, 불을 사랑하는) 식물과 동물이 있다. 개별 종보다는 전체 생태계가 불에 의존해 공간을 마련한다. 많은 서식지에서, 불은 태양과 비처럼 "식물과 동물을 유지하는 데 필수적인" 것으로 2005년 과학 조사에서 밝혀졌다.
가장 성공적인 애화적 종은 호모 사피엔스이다. 초기 인류는 빛, 따뜻함, 사회적 모임, 포식자로부터 보호하기 위해 불을 사용했다. 불은 우리의 영장류 사촌들이 하는 것처럼 매일 몇 시간씩 씹는 데 보내는 대신 요리를 통해 영양소를 빠르게 흡수하게 해 준다. 침팬지, 오랑우탄, 고릴라는 모두 날것으로 먹고, 그들은 모두 훨씬 더 작은 뇌를 가지고 있다. 요리의 칼로리 증가는 우리의 크고 자원이 많은 두뇌를 뒷받침한다. 간단히 말해서, 불도 없으면 우리도 없다.
진화론적인 의미에서 우리는 없고 역사적인 의미에서도 우리는 없다. 알려진 모든 인간 사회는 불을 사용해 왔다. 우리의 조상들은 해충을 물리치고, 사냥감을 몰아내고, 개간을 하면서 어둠을 없애고 음식을 준비했을 뿐만 아니라, 그들의 환경을 형성했다. 창으로 그들은 개별 동물을 사냥할 수 있었고, 불쏘시개로 그들은 전체적인 풍경을 바꿀 수 있었다.
횃불을 이용해 산불을 지르는 우리 선조들을 파괴자로 생각하기 쉽지만, 정원사로 보는 게 더 정확하다. 불은 길을 열고 초원을 만들고 황무지를 물리침으로써 사람들이 공간을 길들일 수 있도록 한다. 고대 로마인들은 숲에서 불태운 개간지를 빛이 들어오는 신성한 밭인 루쿠스(lucus)라고 불렀는데 그것은 "명료하다"(lucid)와 어원을 공유한다. 사람들은 또한 산불로부터 자신들을 보호하기 위해 주변에 불을 지른다. 그렇게 함으로써 축적된 상태로 방치하면 제어하기 어려운 불꽃을 일으킬 수 있는 연료를 정기적으로 태워 버릴 수 있다. 따라서 인류학자 헨리 루이스(Henry Lewis)의 말에 따르면 "선택의 불"이 "우연의 불"을 대체했다.
불을 이렇게 사용했다면 어땠을까? 빅터 스테펜센(Victor Steffensen)은 최근 저서 '불 나라: 원주민 화재 관리가 호주를 구하는 데 어떻게 도움이 될 수 있었는가'(Fire Country: How Indigenous Fire Management Could Help Save Australia)에서 다음과 같은 사실을 밝혔다. 이 책에서 그는 두 형제인 포피 머스그레이브(Poppy Musgrave)와 토미 조지(Tommy George), 원주민의 장로들과 아우 라야(Awu Laya)어의 마지막 사용자들에 대해 이야기한다. 이 두 사람은 20세기 초부터 70년대까지 호주 당국이 방대한 수의 원주민 아이들을 부모와 공동체에서 제거함으로써 동화하도록 강요했던, 도둑맞은 세대의 시대에서 자랐다. 머스그레이브와 조지는 경찰로부터 우편물 가방들 뒤에 숨어서 그 운명을 피했다. 포획을 피함으로써 이 형제들은 죽을 때까지 위태로운 문화를 위한 핵심 보고 역할을 했다. 그들은 그들의 언어를 21세기로 옮겼을 뿐만 아니라, 불쏘시개도 가지고 다녔다.
머스그레이브는 스테펜슨에게 "노인들은 항상 지역을 태우곤 했다"라고 말했다. 머스그레이브와 조지에게 불은 파괴적인 것이 아니라 정화하는 것이었다. 다른 사람들이 무성하거나 풍부하다고 해석할 수 있는 무성한 초목은 그들로부터 좌절의 울부짖음을 이끌어냈다. 그들이 보기에 지나치게 성장한 나라는 "아프고" "고통받는" 것이었다. 그것을 건강하게 만들려면 “태워야 합니다.”라고 그들은 외쳤다.
불을 지르는 사람의 영어 이름은 방화자(arsonist)이다. 이는 불꽃으로 풍경을 세심하게 가꾸는 사람에게 친숙한 단어는 없다는 것을 말해주는 것이다. 그러나 스테펜슨의 책은 이것이 다른 어떤 것들과 마찬가지로 존경할 만한 소명임을 보여준다. 그것은 언제 어떻게 근처의 생태계를 그대로 남기면서 화양나무 지역에 불을 지펴야 하는지, 어떤 고무나무를 태워야 하고, 어떤 것을 남겨야 하는지와 같은 형제들이 전해준 지혜로 가득 차 있다.
한때 원주민들이 횃불을 들고 여행을 다니며 걸을 때 덤불에 불을 붙였던 호주는 불쏘시개 농업(firestick farming)의 두드러진 예이다. 하지만 그 관행이 세계적이었다고 가정할 만한 충분한 이유가 있다. 16세기 이후로 유럽인들은 아프리카, 아시아, 아메리카, 태평양 사람들을 만나면서 그 모든 곳에서 의도적으로 불을 지르는 것을 목격했다고 보고했다. 이것은 놀라운 일이 아니었을 것이다. 유럽인들도 땅을 불태움으로써 그들 자신의 땅을 키웠다.
인류의 역사는 불의 역사지만 오늘날 사람들이 어떻게 사는지 보면 알 수 없을 것이다. 자연과 인간이 만든 불은 우리가 그것의 귀환을 매우 우려스럽게 여기는 지점까지 시야에서 추방되었다.
그 두려움 중 일부는 일리가 있다. 수세기 동안, 도시들은 주로 유기 물질(나무와 초가집은 흔했다)로 지어졌고 쉽게 타올랐다. 13,000개 이상의 구조물을 파괴한 1666년 런던의 화재는 유명하지만, 그것은 변칙적이지 않았다. 6년 전 콘스탄티노플에서 일어난 화재는 그 규모의 20배에 달했다.
역사학자 에릭 존스(Eric Jones)는 유럽인들이 화염에 강한 물질로 전환함으로써 "놀라울 정도로 빈번한" 화재를 진압했다고 주장한다. 존스가 말하는 "벽돌 국경"(brick frontier)은 17세기와 18세기에 유럽 전역으로 퍼져나갔고, 곧 다른 곳으로 퍼져나갔다. 벽돌, 콘크리트, 그리고 최종적으로 강철 구조물이 나무 구조물을 대체함에 따라, 도시의 화염은 희귀해졌다.
그러나 유럽인들은 그들의 도시 이상의 것을 방화했다. 그들의 발명품은 또한 일상생활에서 불을 뿜었다. 증기 기술은 연소를 난로에서 보일러로 옮겼다. 그 출처에 대한 어떠한 표시 없이 전기는 에너지, 빛, 열을 깨끗하고 조용하게 제공했다. 오늘날 우리의 생활 방식은 전 세계 에너지의 5/6 이상이 화석 연료를 태우는 것에서 비롯된다는 점에서 연소에 의존한다. 그러나 난로 위 가스버너의 엄격하게 통제된 불꽃이나 가끔 있는 촛불이나 담배를 제외하고, 우리 중 많은 사람들은 불을 보지 못하고 몇 주를 보낼 수 있다.
그것이 문제인가? 그 많은 사람들이 불의 신을 숭배했던 고대인들에게 그랬을 것이다. 그러나 현대의 지배적인 사고방식은 강렬한 화약 공포증 중 하나였다. 계몽주의(Enlightenment)는 이름 그대로(계몽주의 안에 '불을 켜다'라는 의미의 light가 포함되어 있음을 가리킴 - 역자 주) 조명을 중요시했다. 그러나 철학자 마이클 마더(Michael Marder)는 "열이 없는 빛"으로 그렇게 했다고 관찰했다. 서양의 기술이 불꽃을 추방함에 따라, 서양의 사상가들은 불쏘시개 농사를 위험할 정도로 원시적인 것으로 보게 되었다.
아니면, 아마도, 그냥 위험할 것이다. 18세기에 등장해 전 세계로 확산된 유럽의 과학 임업은 불의 근절이라는 임무를 맡았다. "오직 당신만이 산불을 예방할 수 있습니다"는 유명한 마스코트 스모키 베어를 통해 1940년대부터 미국 산림청이 어린이들에게 주입한 메시지였다. 그러나 자연적으로 발생하고 수천 년 동안 인간이 피운 유익한 산불을 예방해야 하는가? 임업 관리들은 20세기말까지 그 질문을 진지하게 받아들이지 않았다. 그때까지 그들은 사방의 불길을 잡으려고 애썼다.
오늘날 삼림 관리자들은 진압 전략을 철회하고 문화적 소각(cultural burning)에 감사하게 되었다.(호주의 한 대학은 2006년과 2016년에 죽기 전에 원주민 장로인 포피 머스그레이브와 토미 조지에게 명예박사 학위를 수여했다.) 그러나 화재에 대한 광범위한 공포는 여전히 남아있다. 이것이 환경론자들이 산불의 이미지에 매달리는 확실한 이유이다. 숲이 불타는 것에 대해 부자연스럽거나 새롭거나 필연적으로 걱정스러운 것은 없다. 하지만 우리는 계몽주의의 아이들이고, 불은 우리를 두렵게 한다.
인페르노는 우리 스크린에서 뜨겁게 타오른다. 그럼에도 불구하고 전반적으로 과학자들이 반복해서 지적한 것처럼 매년 토지를 태우는 양은 줄어들고 있다. 그것도 많이. 사이언스지의 2017년 연구에 따르면 1998년과 2015년 사이에 그것은 4분의 1로 감소했다. 지난 20년 동안 화재가 증가한 화염에 휩싸인 캘리포니아조차도 예전보다 훨씬 덜 불타고 있다. 뛰어난 화재 역사 연대기 작가인 스티븐 파인(Stephen Pyne)은 유럽인들이 캘리포니아에 도착하기 전에 자연적 및 인위적 화재로 현재보다 두 배나 많은 면적을 태웠다고 추정한다.
이 직관에 반하는 발견, 즉 전 세계적인 화재 감소는 좋은 소식이 아니다. 불이 줄어드는 주된 이유는 인류가 팽창하고 있기 때문이다. 거대한 정착지와 산업 농장은 남미와 아프리카의 사바나와 아시아 대초원의 초원에서 방화대(firebreak) 역할을 한다. 가축은 그렇지 않으면 큰 화상을 입힐 수 있는 초목을 소비한다. 2017년 사이언스(Science) 연구의 저자들은 "자본 집약적인 농업으로의 전환으로 인해 화재가 점점 더 적어지고 있다"라고 결론지었다. 그리고 특히 사하라 사막 이남 아프리카와 호주 북부의 화염에 의존하는 풍경에서 그 감소는 헤드라인을 장식하는 대형 산불(megafire)의 상승을 능가한다.
산불을 진화시키는 것이 세상을 더 안전하게 만든 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 그것이 실제로 한 일은 화재를 더 이상하게 만들었다. 화염이 드물게 발생하는 곳에서는 일반적으로 정기적으로 연소되었을 바이오매스가 불쏘시개로 쌓인다. 수십 년 동안의 화재 진압은 시한폭탄을 만들기에 충분하고, 폭발하는 강력한 화염은 더 심각하고 통제하기 어렵다. 이것은 현재 미국이 매년 경험하는 것이다. 전반적으로 화재의 수는 줄어들고 있지만 규모와 진압 비용은 증가하고 있다.
의도적인 연소는 연료 부하의 위험한 축적을 완화시킬 수 있지만, 수세기 동안 그것을 관리해 온 풍경에 대한 친밀한 지식이 없다면, 그것은 또한 심하게 잘못될 수 있다. 2000년에, 뉴멕시코의 연방 보호 구역에서 처방화입(prescribed burn)* 이 통제할 수 없게 되었다. 18,000명 이상의 사람들이 대피해야 했고, 화재는 로스앨러모스 국립 연구소의 삼중수소 시설에 위험할 정도로 가까이 왔다. 내무부 장관은 "이에 들어간 계산들에는 심각한 결함이 있었다"라고 고백했다.
* 역자 주: 처방화입(prescribed burn, 處方火入)은 산불의 원료가 되는 나무나 풀을 미리 제거하기 위하여 구체적으로 불을 놓는 지역, 날짜와 시간, 일기 등을 미리 정하여 계획적으로 산에 불을 놓는 작업을 의미한다.
확실히 계산들은 그랬지만, 수십 년 동안 정착촌이 확산되고 화재 억압이 불길의 땅을 아사시킨 뉴멕시코와 같은 곳에서 산업 생활과 건조한 초목 사이의 가장 사소한 접촉(떨어진 전선, 풀을 스치는 배기 파이프)은 화재를 의미할 수 있다. 2018년, 랜치 파이어(Ranch Fire)로 알려진 캘리포니아의 화재는 1,660 평방 킬로미터를 태웠다. 그것의 시발점? 그것은 망치로 금속 말뚝을 내리치는 목장의 불꽃이었다. 화재는 160일 동안 지속되었다.
이러한 폭발적인 화재는 화재가 발생하기 쉬운 장소에서 연료를 건조시키는 지구 온난화로 악화될 뿐이다. 그러나 지구 온난화 자체는 불에 대한 우리의 현대적 관계의 결과이다. 왜냐하면, 겉모습에도 불구하고, 우리는 실제로 물건들을 태우는 것을 멈추지 않았기 때문이다. 대신, 우리는 눈에 보이는 불을 끄고 연소를 보일러와 차량 연소실로 옮겼다. 그곳에서, 불의 향연은 살아있는 풀, 관목, 나무가 아니라 수억 년 전에 죽은 화석화된 식물들이다.
그 차이는 엄청나다. 연료로 살아있는 식물을 사용하는 사회는 땅이 무엇을 기를 수 있는지, 사람과 동물이 무엇을 운반할 수 있는지에 의해 엄격하게 제한된다. 그러나 화석 연료를 사용하여 우리는 고대 유기물의 밀집된 저장고를 깊이 파고들어 매년 수 세기 동안 묻혀 있던 식물 생명체를 소각한다. 우리가 매년 태우는 석탄, 석유, 가스는 대략 600년 동안 지구 전체가 성장하는 것과 같은 양의 유기물을 필요로 한다. 그리고 우리가 그것을 태울 때, 우리는 대기 중에 오랫동안 잠복해 있던 탄소를 방출한다.
이것은 우리의 시간과의 관계를 바꾸어 놓았다고 화재 역사가 파인은 관찰했다. 우리는 우리 주변에서 자라는 것을 불태우곤 했는데 그 영향은 우리 시대에만 국한되었다. 이제 우리는 깊은 과거로부터 식물 물질을 발굴하고, 현재에 그것을 태우고, 그것의 부산물을 불확실한 미래로 흘려보낸다.
그 미래에 대해 우리가 이미 알고 있는 한 가지는 더울 것이라는 것이다. 그리고 그 열은 가장 화염에 취약한 환경에서 화재 시즌을 연장하고 있다. 2009년 검은 토요일 이후, 호주인들은 화재 위험 지수를 재보정하여, 현재 정기적으로 발생하는 기록적인 기상 조건을 설명하기 위해 "대참사"(catastrophic)라는 새로운 범주를 추가했다.
지금까지, 기온 상승은 전반적으로 더 많은 화재를 초래하지 않았다. 세계적인 추세는 여전히 하향세이다. 그러나 화재 진압과 마찬가지로, 증가된 열기는 먼 북쪽에 있는 화재와 같은 새로운 종류의 다루기 힘든 화재를 부추기고 있다. 북극의 땅은 완전히 분해되지 않은 고대 식물인 이탄의 거대한 저장고를 포함하고 있다. 역사적으로, 이탄의 대부분은 얼어붙은 땅 밑에 묻혔거나 춥고 습한 조건에 의해 화염으로부터 보호되었다. 하지만 영구 동토층이 녹고 여름이 길어지면서, 그 풍부한 이탄지대들은 불을 만나 맹렬히 타오른다. 과학자들은 이제 땅속에서 연기가 나는 이탄을 먹고 봄에 거대한 격리된 탄소를 방출함으로써 겨울까지 살아남을 수 있는 "좀비 화재"(zombie fires)에 머리를 싸매고 있다.
우리는 이제 우리의 행동이 기후의 주요 동인이 되는 지질학적 시대에 접어들었다. 인류세(Anthropocene)는 우리가 흔히 말하는 인류의 시대이다. 파인은 우리가 그것을 화세(Pyrocene), 즉 불의 시대라고 부르는 것이 낫다고 생각한다. 우리를 여기까지 오게 한 것은 소각이었고, 이제 우리는 지구의 "불안정한 화로지리학(pyrogeography)"의 결과에 직면하고 있다.
불꽃이 그리스 아테네나 콜로라도 볼더의 교외를 핥는 것을 보면, 동의하지 않기 어렵다. 우리는 물건을 태우는 것에 중독되어 있지만, 불을 부끄러운 비밀처럼 숨기고 보일러에 가두어 왔다. 이제 그것은 통제되지 않은 채 쏟아지고 있다. 억압된 것들의 귀환이다.
지난 5년 동안 기록된 10건의 가장 큰 화재 중 8건을 경험한 캘리포니아와 같은 가연성 환경을 괴롭히는 산불은 기후 파괴의 위협을 강조한다. 그럼에도 불구하고 캘리포니아 화재는, 그들이 받은 모든 관심에도 불구하고, 치명적인 것보다 더 극적이었다. 수개월간 타오른 2018년 랜치 파이어는 직접적으로 1명의 목숨을 앗아간 것에 그쳤다. 현대 역사상 가장 큰 캘리포니아의 2020년 화재 시즌 전체는 캘리포니아 도로에서 발생한 3일간의 교통사고정도의 치명성을 보였다.
그것은 우리가 대형 화재에 대해 거의 인정하지 않는 것이다. 즉, 그들은 식물과 동물을 태우지만, 인간은 살려준다. 벨기에 루뱅 가톨릭대학교의 재난 역학 연구 센터(Centre for Research on the Epidemiology of Disasters)는 1900년 이래로 22,000건 이상의 대규모 글로벌 재난에 대한 데이터베이스를 유지하고 있다. 데이터베이스에 있는 지진으로 평균 2,500명 이상이 사망했으며 홍수는 거의 11,000명에 달했다. 하지만 산불은? 그들은 반올림해서 평균 23명을 죽였다.
불이 해롭지 않다는 것은 아니다. 오히려 그들이 사람들을 해치는 방식이 가장 쉽게 떠오르는 방식이 아니라는 것이다. 소방관이 아닌 이상, 여러분은 큰 화재로 죽을 가능성이 매우 낮다. 하지만 여러분은 불이 내뿜는 미립자와 화학물질을 흡입함으로써 여러분의 삶에서 몇 년을 깎아낼지도 모른다.
호주 공중보건 과학자 페이 존스턴(Fay Johnston)과 그녀의 동료 연구원들에 따르면 산불 연기로 인한 사망자 수는 엄청나다. 뇌졸중, 심부전, 천식과 같은 연기와 관련된 질병으로 인해 연간 33만 9천 명이 사망한다고 한다. 텔레비전을 잡아끄는 것으로 알려진 북아메리카와 오스트레일리아 남부와 같이 부유한 지역에서는 소수의 사람들이 사망한다(존스턴과 그의 동료들은 2019-20년 블랙 섬머에서 400명 이상이 사망한 것으로 추정한다). 그러나 대부분의 사람들은 사하라 사막 이남의 아프리카와 동남아시아와 같이 화재가 더 작지만 만성적인 더 가난한 곳에서 사망한다.
동남아시아의 화재들은 특히 걱정스럽다. 이 화재들은 수천 년 동안 정기적으로 소각된 땅을 방문하기보다는 경제 발전으로 새롭게 침투한 인도네시아의 숲과 이탄지에서 양식을 얻고 있다. 이것들은 지구 온난화가 주범인 온도 조절기 화재가 아니다.(이게 도움이 되지는 않지만). 그것들은 목재, 팜유, 고무, 석유, 가스 회사들이 폐임관 산림(closed-canopy forest)을 파헤치며 불을 붙인 전기톱 화재(chainsaw fire)이다. 습기가 떠다니고, 바람이 불어오고, 대부분 내화성(fireproof) 생태계가 가연성이 된다. 플랜테이션 관리자는 토지를 정리하기 위해 나무에 불을 붙여 신속하게 처리했다. 그리고 그 농장들이 쫓겨난 사람들은 보복으로 불을 지르는 것 같다.
1996년 산업 발전이 인도네시아의 자바 섬에 압력을 가하자 수하르토(Suharto) 대통령은 중부 칼리만탄의 이탄 지대를 인도네시아의 새로운 쌀밥통으로 바꾸는 메가 쌀 프로젝트(Mega Rice Project)를 시작했다.
당시 거의 30년 동안 집권한 수하르토는 반대 의견을 수용하지 않은 것으로 알려져 있는데 전문가들의 조용한 불평에 대해 수만 명의 노동자들이 중부 칼리만탄의 물에 잠긴 이탄 숲을 통해 6,000km의 운하를 파도록 했다. 개발 측면에서 보면, 이것은 성취가 거의 없었고 심지어 물이 빠지기고 했으며 그 지역은 쌀을 재배하기에 열악한 곳이었다. 그러나 환경 측면에서 보면, 그것은 선사시대 탄소의 방대한 저장고와 함께 오랫동안 잠겼던 이탄지를 화염에 노출시켰다.
최근 수십 년간 인도네시아에서 발생한 많은 화재 중 특별히 주목할 만한 화재는 하나도 없었다. 하지만 그들은 모두 대재앙을 겪고 있다. 1997년, 인도네시아의 화재로 인한 공기 중 먼지의 짙은 연무가 필리핀과 태국까지 감지되었다. 그해 인도네시아 화재의 중심인 수마트라에서 상업용 비행기가 시야 불량으로 추락해 탑승자 234명 전원이 사망했다. 다음 날에도 같은 이유로 말레이시아 앞바다에서 선박 2척이 충돌해 선원 29명이 숨졌다.
경제학자 마리아 로 부에(Maria Lo Bue)는 1997년 연무 기간 동안 유아였던 인도네시아인들이 키가 덜 자랐고 6개월 후에 학교에 입학했으며 또래보다 거의 1년 더 적은 교육을 이수했다는 사실을 발견했다. 또 다른 경제학자인 세마 자야찬드란(Seema Jayachandran)은 화재가 "15,600명 이상의 어린이, 유아, 태아의 사망으로 이어졌고" 특히 가난한 사람들에게 큰 타격을 입혔다고 밝혔다.
인도네시아의 화재는 연무처럼 계속 되살아나고 있다. 학교 휴교, 영업 손실, 대기질로 인한 비행기 결항은 이제 일상적인 일이다. 또 다른 흉년인 2015년에는 인도네시아 화재로 인한 연기 기둥이 동아프리카에서 태평양 한가운데까지 뻗어나갔다. 주로 마른 이탄을 먹고 난 그 화재들은 또한 이전에 격리되었던 엄청난 양의 탄소를 하늘로 쏘아 올리고 있었다. 2015년 화재가 한창일 때 인도네시아는 매일 미국보다 더 많은 온실가스를 배출하고 있었다.
세계에서 네 번째로 인구가 많은 나라를 질식할 듯한 연무로 집어삼키고 지구 온난화를 심각하게 악화시키는 이 재앙은 다리가 달린 이야기처럼 보일 것이다. 그럼에도 불구하고 인도네시아 화재에 대한 국제적인 보도는 기껏해야 산발적이었다. 여러분은 감금된 여성들이 소방관으로 일하는 것에 대한 탐사 저널리즘, 불에 탄 마을에서 온 고등학교 축구팀에 대한 영감을 주는 연대기, 산불 탈출에 대한 어린이 책, 그리고 수도원을 방어하는 선 수행자들의 이야기와 같이 캘리포니아 산불을 거의 모든 각도에서 다루는 최근 출판된 책들을 찾을 수 있다. 그러나 아마존에 대한 검색 결과 지난 20년간 인도네시아의 화재에 대해 영어로 출판된 책은 80페이지에 달하는 경제학자의 정부 완화 프로그램에 대한 평가 한 권뿐이다.
이 불균형한 보도의 결과는 왜곡된 이해이다. 인류가 어떻게 불을 지피는지를 생각할 때, 우리는 일반적으로 우리의 에너지 사용량의 합인 지구 온난화를 생각한다. 우리의 "불타는 행성"은 특정 회사, 활동 또는 정부 계획에 묶인 것이 아니라 현대성과 연결된 실존적 위기가 된다. 그리고 우리는 주로 불이 삶이 위태로운 가난한 사람들보다는 재산이 위태로운 부유한 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 생각한다.
위험한 화재를 상상하면 여러분은 가뭄에 시달리는 기후에서 활활 타오르는 키 큰 나무들의 덤불을 상상할 수 있을 것이다. 그러나 더 정확한 이미지는 열대 벌목 도로 옆에서 이탄이나 관목을 태우는 것이다. 진짜 위협은 불이 붙는 것이 아니라 나쁜 공기를 들이마시는 느린 폭력(slow violence)이다. 여러분은 기침을 심하게 하고, 여러분의 아버지는 뇌졸중을 앓고 있고, 여러분은 딸이 (나이에 비해 키가 작은) 1년 일찍 학교를 떠나는 것을 지켜보게 된다.
불은 그 자체로 나쁜 것이 아니다. 불에 타기 위해 지어진 많은 풍경들은 자연적이든 의도적이든 정기적인 화재 없이는 존재할 수 없었다. 비록 산림가들이 한때 모든 곳에서 불을 끄려고 했지만, 우리는 이제 그것을 심각한 실수로 인식하고 있다. 내화성 행성은 우리가 얻을 수 있는 것도 아니고, 우리가 원하는 것도 아니다.
불을 비처럼 생각하는 것은 도움이 된다. 우리의 세계는 강수량이 필요하고, 어떤 생태계는 심지어 홍수에 의존하기도 한다. 하지만 우리가 알고 있듯이 한 지역에서는 강우량이 너무 적고 다른 지역에서는 너무 많아서 일부 지역은 바싹 마르고 다른 지역은 위험할 정도로 침수되는 것을 볼 수 있다. 화재에서도 비슷한 일이 일어나서 우리는 동시에 너무 많은 화재와 너무 적은 화재를 갖게 되었다.
우리는 연소에 대한 더 건강한 관계가 절실히 필요하다. 불규칙적이고 폭주하는 화재보다는 예전처럼 정기적이고 회복력 있는 화재가 필요하다. 우리 선조들은 불꽃을 피하지 않았다. 그들은 무자비한 불을 놓는 이들이었다. 그러나 그들은 두 가지 중요한 한계를 고수했다. 첫째, 그들은 다시 자라면서 잃어버린 탄소를 회수하는 살아있는 식물로 불을 지폈다. 둘째, 그들은 불의 복잡한 경로와 결과에 대해 오랫동안 습득한 경험에 따라 인도되었다.
우리는 그 두 한계를 훨씬 뛰어넘었다. 우리는 지금 화석화된 식물을 태우고 있다. 그것은 탄소를 온난화된 대기로 일방적으로 보낸다. 그리고 우리는 익숙한 불과 거의 닮지 않은 불을 피우고 있다. 중앙 칼리만탄의 이탄 지대를 배수하거나 캘리포니아 시골에 건조한 연료가 위태롭게 쌓이도록 내버려 두면서 온도를 지금까지 기록되지 않은 높이로 올릴 때 우리에게 무엇을 해야 하는지 알려주는 세대적 지혜는 없다.
불에 관한 책은 일반적으로 처방으로 끝난다. 즉 우리는 과학에 투자하고, 잃어버린 문화적 지식을 되찾고, 의도적으로 불을 지피고, 회복력 있게 건설하고, 전력망을 재생 가능하게 가동해야 한다. 그 모든 것은 확실히 사실이다. 하지만 불이 얼마나 복잡한지, 그리고 우리가 불을 가지고 하는 거의 모든 것이 얼마나 전례가 없는 일인지를 고려할 때, 가장 좋은 조언은 속도를 늦추는 것인 것 같다. 우리는 우리의 풍경을 혼란스럽게 하고, 에너지 식단을 바꾸고, 기후를 바꾸고, 불길에 대한 우리의 관계를 바꾸었다. 이 모든 것들이 아주 짧은 시간 안에 말이다. 한때 우리 종의 완고한 동반자였지만 유용했던 불이 이제 우리의 손아귀에서 벗어난 것은 놀라운 일이 아니다.
우리가 가끔 상상하듯이, 세상은 불타오르지 않을 것이다. 그러나 내일의 불은 어제의 불과 다를 것이며, 우리는 한 탱크 가득 기름을 태우며 그 불안한 미래를 향해 질주하고 있다.
'환경과 에너지' 카테고리의 다른 글
| 지구 온난화 부정론과 회의론 및 대책 불필요론에 대한 반박 (0) | 2023.01.06 |
|---|---|
| 북극 온난화와 비버의 입주: 새로운 북극 거주자 비버의 출현과 비버가 북극 환경변화에 미칠 영향 (0) | 2022.12.30 |
| 우리 식단에서 가장 친환경 저탄소 단백질은?: 육류와 유제품, 식물, 생선과 해산물, 실험실 재배육의 온실가스 발자국 (0) | 2022.12.24 |
| 한눈에 보는 COP15 쿤밍-몬트리올 협정: 지구 30% 보존, 원주민 중심 보존, 디지털 생물 해적행위 제재 등 (0) | 2022.12.20 |
| 곤충도 고통을 느낄까?: 곤충의 고통과 동물복지에 대한 확장 (0) | 2022.12.18 |