마블 시네마틱 유니버스(MCU)는 어떻게 할리우드를 집어 삼켰는가?: 마블과 MCU의 역사, 지적소유권 그리고 MCU의 위기

마치 천상의 세계에 사는듯한 DC의 신적 히어로들과 달리 마블의 히어로들은 우리 주변과 일상에 발견되는 문제투성이의 결함을 가진 인간적 히어로들이다. 특히 나치를 피해 미국으로 이주한 유대인과 이주자들에 의해 나치를 물리치고 약자들의 염원을 실현하는 영웅이라는 마블 히어로들의 기원은 몇 번의 위기 속에서도 불사조처럼 살아났다. 이러한 영웅들을 만화의 지면이나 TV의 화면을 넘어 대형 스크린으로 옮기기 위한 마블의 노력은 수많은 시행착오를 겪었다. 아이언 맨을 필두로 시작된 마블 시네마틱 유니버스(Marvel Cinematic Universe) 혹은 M.C.U.는 기존의 스타파워와 작가주의 스타 감독이 아닌 지적 소유권을 지렛대로 프랜차이즈를 끊임없이 확장하면서 할리우드를 집어삼켰다. 이 글은 New Yorker의 6월 5일 자 장편 기사 How the Marvel Cinematic Universe Swallowed Hollywood의 번역으로 마블의 역사 M.C.U.의 탄생과 비화, M.C.U. 파워의 원천, M.C.U.가 할리우드를 장악한 과정과 방법, 그리고 M.C.U.의 한계를 분석하고 있다. M.C.U.에 대한 심층 취재와 전현직 임원과 관계자 인터뷰, 날카로운 분석 등으로 M.C.U.에 대한 일반적 기사와 달리 심층 분석을 제공한다.

마블 시네마틱 유니버스는 할리우드를 어떻게 삼켰는가

로버트 레드포드, 귀네스 팰트로, 폴 러드, 그리고 안젤라 바셋은 이제 "나쁜 놈으로부터 빛나는 것을 지키자"*로 요약될 수 있는 영화 속으로 사라진다

Michael Schulman

지적 재산권이 셀럽을 능가하는 마블 세계에서 오스카 수상자들은 스타킹과 망토를 입기 위해 줄을 선다. 일러스트: Maxim Usik

* 역자 주: "나쁜 놈으로부터 빛나는 것을 지키자"(Keep glowy thing away from bad guy)에서 "빛나는 것"(glowy thing)은 인피니티 스톤을 가리킨다.

미주리주에서 자란 크리스토퍼 요스트(Christopher Yost)는 어머니가 식료품점에서 산 마블(Marvel) 만화책 상자를 가지고 있었다. 그의 친구들 중 누구도 마블을 읽지 않았다. 그것은 그 자신의 사적인 세계, "이 모든 등장인물들이 이 우주에서 함께 살며 확장해 나가는 이야기"였다고 그는 회상했다. 울버린(Wolverine)은 캡틴 아메리카(Captain America)와 팀을 이룰 수 있었고, 닥터 둠(Doctor Doom)은 레드 스컬(Red Skull)과 싸울 수 있었다. 영웅들(슈퍼맨, 배트맨)이 신들처럼 우뚝 선 DC 만화와 달리 마블의 만화는 상대적으로 인간적이었고, 영웅(슈퍼맨, 배트맨)이 신처럼 우뚝 솟은 DC 코믹스와 달리 마블은 인간, 특히 스파이더맨(Spider-Man)이라고도 불리는 피터 파커(Peter Parker)가 그랬다. 요스트는 "그는 돈 문제와 여자 문제가 있고 그의 이모 메이는 항상 아픕니다"라고 말했다. "그가 거대하고 화려한 슈퍼히어로의 삶을 살 것이라고 생각할 때마다, 그렇지 않습니다. 그는 땅에 발을 붙이고 사는 현실적인 사람입니다. 마블 캐릭터들은 항상 개인적인 문제가 있어 보여요."

2001년, 당시 27세였던 요스트는 로스앤젤레스에서 영화 비즈니스로 미술 석사(M.F.A.)를 취득했지만, 그는 작가가 되고 싶었다; 그는 외계인의 침략에 대한 미제작 시나리오를 썼다. 그는 마블이 웨스트 코스트 전초기지를 새로 확보했다는 소식을 듣고 인터뷰를 요청했다. 그 스튜디오는 연을 만드는 회사와 작은 사무실을 공유했다. 직원은 6명이었다. 그들 중 한 명, 역시 20대 후반이었던 볼캡을 쓴 남자가 "만화책 잡학 퀴즈"로 요스트를 초대했다. 케빈 파이기(Kevin Feige)라는 이름의 인터뷰 진행자는 "어떤 이슈에서 스파이더맨은 검은 의상을 입고 있죠?"라고 물었다.

"오, 그건 속임수 질문이야, " 요스트가 말했다. (이 검은색 수트는 '어메이징 스파이더맨 252호'[The Amazing Spider-Man No. 252]에 처음 등장했지만, 그것의 기원은 크로스오버 시리즈 '마블 슈퍼 히어로들의 비밀전쟁'[Marvel Super Heroes Secret Wars]까지 밝혀지지 않았다.) 그는 여름 인턴십을 얻었는데 그것은 거의 나타나지 않는 마블의 전설적인 전 편집장 스탠 리(Stan Lee)의 책상에서 일하는 것이었다. 몇 년 전 파산 신청을 한 이 회사는 마블 캐릭터들을 할리우드에 라이선스 하기 위해 L.A. 지점을 설립했다. 요스트의 일은 방대한 캐릭터 도서관을 파헤치고 스튜디오를 위해 캐릭터들을 포장하는 것을 돕는 것이었다 그와 파이지는 바다에 사는 돌연변이인 네이머(Namor)에 대해 긴 자유토론을 가졌다. 인턴십 마지막 날, 요스트는 임원들에게 공상과학 샘플 대본을 남겼고, 그는 애니메이션 시리즈 '엑스맨: 에볼루션'(X-Men: Evolution)의 각본을 쓰는 직업을 얻었다.

2010년으로 장면을 바꿔보자. 만화로 이력서를 작성한 요스트는 마블 스튜디오의 글쓰기 연구소에 들어가라는 요청을 받았고, 이 연구소는 그들만의 실사 영화를 만들고 있었고, 놀라운 성공을 거두었다. 직전 해에, 마블의 첫 번째 영화인 '아이언맨'(Iron Man)이 5억 달러 이상을 벌어들인 후, 디즈니는 그 스튜디오를 40억 달러에 인수했다. 이제 이 스튜디오는 자체 사운드 스테이지가 있는 맨해튼 비치의 거대한 캠퍼스를 차지했다. 요스트는 "공항 격납고에 스테이플러로 고정된 사무실 건물을 상상해 보라"라고 말했다. 파이지는 이제 그 스튜디오의 회장이었다. 팀들이 마블 시네마틱 유니버스(Marvel Cinematic Universe) 혹은 M.C.U.로 알려진 것의 다음 단계를 계획할 때 한 회의실에서 다른 회의실로 뛰어다녔다. 요스트는 "기계가 시동을 걸었다"라고 말했다.

요스트는 다양한 캐릭터를 개발하는 일을 했던 네 명의 작가 중 한 명이었고, 그들 중 일부는 결국 M.C.U.에 합류하게 된다. 첫 번째 토르(Thor) 영화가 진행 중이었고, 요스트는 골치 아픈 장면을 맡아 달라는 요청을 받았다. 곧, 그는 우주에서 아버지와 아들, 형제와 형제를 겨루는 셰익스피어식 전설로 영화를 만든 케네스 브래너(Kenneth Branagh) 감독 앞에 앉았다. 요스트는 크레디트에 오르지 않은 몇 개의 장면을 맡았다. M.C.U.가 할리우드 전체를 궤도에 끌어들이는 글로벌 엔터테인먼트의 지배적인 세력으로 성장하면서 그는 후속작인 '토르: 다크 월드'(Thor: The Dark World)와 '토르: 라그나로크'(Thor: Ragnarok)를 공동 집필했다. 요스트는 나에게 "마블에 많은 압박이 있었습니다"라고 말했다. "모두들 그들이 엉망이 되기를 기다리고 있습니다. 하지만 결국 우리는 우리 자신이 보고 싶어 하는 영화를 만들기 위해 노력할 뿐입니다."

지난 10년 반 동안 옴과 같은 마블 영화를 피하든, 소코비아 협정(Sokovia Accords)에 대해 자세히 설명할 수 있을 정도로 깊이 빠져든 간에, 이 영화의 우주적 범위를 벗어나는 것은 불가능하다. 종합적으로, M.C.U. 영화들(5월에 32번째 영화 '가디언즈 오브 갤럭시 Vol.3'[Guardians of the Galaxy Vol. 3]가 개봉했다)은 290억 달러 이상의 수익을 올렸고, 이 프랜차이즈를 엔터테인먼트 역사상 가장 성공적인 것으로 만들었다. 콘텐츠의 홍수는 TV 시리즈와 스페셜로 확대되며, 모든 티저와 기업 개편을 뒤지는 국제적인 팬층이 다음에 무엇이 일어날지에 대한 단서를 찾는다. 만화에서처럼, M.C.U.의 주요 혁신은 공유된 가상의 캔버스이며, 스파이더맨은 닥터 스트레인지(Doctor Strange)를, 아이언맨은 토르의 교활한 동생과 싸울 수 있다. 할리우드는 항상 속편이 있었지만, M.C.U는 서로 연결되는 줄거리의 거미줄이다. 새로운 등장인물들은 그들 자신의 영화나 다른 사람의 영화에서 사이드 플레이어로 소개되고, 그러고 나서 절정의 어벤저스 영화에서 충돌한다. 70년대에, '죠스'(Jaws)와 '스타워즈'(Star Wars)는 끝없이 홍보되는 여름 블록버스터라는 할리우드에 돈 버는 새로운 모델을 제공했다. M.C.U.는 각 블록버스터가 다른 블록버스터를 낳도록 이 공식을 배가했다. 웹사이트 덴 오브 긱(Den of Geek)의 선임 편집자인 데이비드 크로우(David Crow)는 그것을 "끝나지 않는 제품의 로드맵"이라고 부른다.

20년 전만 해도, 허덕이던 만화책 회사가 많은 이류 영웅들을 영화의 아이콘으로 만들 것은 물론 영화 산업을 통째로 삼킬 것이라고 장담하는 사람은 거의 없었을 것이다. 그러나 마블 현상은 할리우드를 프랜차이즈에 취한 새로운 시대로 끌어들였는데, 여기서는 스타의 힘이나 감독의 비전보다 지적 재산권이 제작을 주도하고, 스튜디오들은 앞다퉈 그들만의 허구적인 세계를 엮어내고 있다. 그 변화는 영화를 보러 가기에 위험한 시기에 도래했다. 특히 대유행 이후 관객들은 극장에서 더 적은 수의 영화를 보고 집에서 더 많은 스트리밍을 하고 있으며, 영화사들은 '슈퍼 마리오 브라더스'(The Super Mario Bros)와 같은 지적재산 중심의 대작 영화에 기대도록 강요하고 있다. " 관객들의 행동을 연구하는 스크린 엔진(Screen Engine)의 설립자인 케빈 고츠(Kevin Goetz)는 마블의 "고양된 재미"를 가리키며 사람들이 극장에 오게 하는 이유를 설명했다. "그들은 카니발 놀이기구, 그것도 압도적 카니발 놀이기구입니다."

마블의 성공은 더 많은 휴먼 스케일 엔터테인먼트를 "집어삼켜 버렸습니다"라고 그는 덧붙였다. 성인 드라마, 로맨틱 코미디 등 모든 종류의 영화가 멸종 위기에 처해 있다. 왜냐하면 관객들은 기다리며 '타르'(Tár)나 '북 클럽: 넥스트 챕터'(Book Club: The Next Chapter) 또는 '석세션'(Succession) 또는 '화이트 로투스'(The White Lotus)과 같은 시리즈에서 성인식 즐거움을 얻으면서 스트림에 만족하고 있기 때문이다. 하지만 심지어 프레스티지 TV도 마블, "스타워즈", 그리고 "반지의 제왕" 시리즈로 넘쳐나고 있는데, 이 시리즈들은 그들의 트레이드마크인 은하계의 새로운 코너를 계획하기 작은 화면을 사용한다. 현재 스트리밍의 제한된 경제성에 대해 비판하고 있는 할리우드 작가들도 TV 경영진들의 제한된 상상력에 대해 불평한다. 즉, 그들은 다음 "매드맨"(Mad Men)을 찾는 대신 배트맨(Batman)의 스핀오프를 찾고 있다.

마블의 환상적인 하우스 스타일은 오스카 수상자들에게도 영향을 미쳤다. 올해의 최우수 작품상인 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스'(Everything Everywhere All at Once)는 놀라운 액션, 우스꽝스러운 유머, 멀티버스 신화의 마블 같은 혼합물을 가지고 있다. 그것은 새로운 어벤저의 기원 이야기로 쉽게 기능할 수 있었을 것이다. 한편 마블은 거의 모든 다른 장르를 식민지화했다. '완다비전'(WandaVision)은 고전적 시트콤의 모방품이었고, '변호사 쉬헐크'(Attorney at Law: She-Hulk)는 페미니스트인 법률 코미디였다. 반대자들은 그 브랜드의 모두에게 다 무언가를 제공하는 접근법이 사악하다고 본다. M.C.U.를 "모든 영화의 죽음"이라고 불렀던 경쟁사의 한 임원은 마블 영화의 지배력이 "중급 영화의 갈취"를 가속화하는 데 이바지했다고 말했다. 그의 스튜디오의 코미디는 박스 오피스에서 고전을 면치 못했고, 그는 "만약 사람들이 코미디를 원한다면, 그들은 이제 '토르'나 '앤트맨'을 코미디로 보러 갈 것입니다"라고 불평했다.

어떤 면에서, 마블은 오래된 스튜디오 시스템을 떠올리게 한다. 이 시스템 속에서 파라마운트와 워너 브라더스는 7년 계약으로 스타들의 집단을 유지했고, M-G-M의 프리드 유닛(Freed Unit)*은 영화 뮤지컬을 조립 라인에서 찍어냈다. 마블 스파이 닉 퓨리(Nick Fury)를 연기하는 새뮤얼 L. 잭슨(Samuel L. Jackson)은 2009년에 이 회사와 9편의 영화 계약을 맺었고, 올여름에는 그의 디즈니+ 시리즈인 '시크릿 인베이전'(Secret Invasion)을 이끌 것이다 M.C.U. 명단에는 노련한 아이콘(로버트 레드포드[Robert Redford], 글렌 클로즈[Glenn Close]), 중견 스타(스칼렛 요한슨[Scarlett Johansson], 크리스 프랫[Chris Pratt]), 신성 탤런트(플로렌스 퓨[Florence Pugh], 마이클 B 조던[Michael B. Jordan])가 포함된다. ). 티모시 샬라메(Timothée Chalamet)를 포함하여 마블에 가지 않은 양심적 거부자들을 헤아리는 것이 더 쉬울 수 있는데, 그는 레오나르도 디카프리오(Leonardo DiCaprio)가 한때 그에게 "강력한 마약과 슈퍼히어로 영화는 안 된다"라고 조언했고 말했다.

* 역자 주: 프리드 유닛은 제작자 아서 프리드(Arthur Freed)가 이끌었던 M-G-M의 팀으로 프리드는 뮤지컬 영화로 오스카 작품상을 받은 '파리의 미국인(An American in Paris, 1951)과 지지(Gigi, 1958)를 제작하며 M-G-M을 뮤지컬의 본산으로 만들었다.

코믹북 영화들은 '슈퍼맨'(말론 브랜도[Marlon Brando], 1978년)과 '배트맨'(잭 니콜슨[Jack Nicholson], 1989년)에 이르기까지 오래전부터 최고의 스타들을 끌어들였지만, M.C.U.는, 고의로, 한 배우를 수년간 묶어 놓을 수 있다. 베네딕트 컴버배치(Benedict Cumberbatch)는 햄릿(Hamlet) 연기에서 "멀티버스의 웅대한 미적분"을 발동하는 닥터 스트레인지로 넘어갔다. 마블 캐릭터를 연기한다는 것은 단순히 영화의 주역을 하는 것뿐만 아니라 카메오와 크로스오버를 촬영하는 것을 의미하는 경우가 많은데, 이는 배우조차도 혼란스러울 정도이다. 아이언맨의 애인 페퍼 포츠(Pepper Potts)를 연기하는 귀네스 팰트로(Gwyneth Paltrow)는 마블의 감독 존 패브로(Jon Favreau)가 그의 요리 쇼에서 그녀에게 그것을 언급하기 전까지 그녀가 '스파이더맨: 홈커밍'(Spider-Man: Homecoming)에 출연했다는 것을 전혀 몰랐다.

많은 재능 있는 연기자들이 아마도 상당한 금액을 위해 M.C.U.의 양자 영역으로 빨려 들어가는 것을 보는 것은 실망스러울 수 있지만, 돈만으로는 마블의 스타 장악력을 설명할 수 없다. "어느 시점에서, 당신은 유의미해지기를 원합니다, "라고 여러 M.C.U 배우들을 대표하는 한 에이전트가 말했다. "성공은 최고의 약이다." 올해, 안젤라 바셋(Angela Bassett )은 '블랙 팬서: 와칸다 포에버'(Black Panther: Wakanda Forever)에서 마블 역할로 오스카상 후보에 오른 최초의 배우가 되었다. "글쎄, 너무 현대적이에요."라고 그녀가 2월에 내게 말했다. "우리는 최신 상태를 유지하려고 노력하고 있으며, 그들은 승리 공식을 가지고 있습니다." 앤서니 홉킨스(Anthony Hopkins)는 이제 한니발 렉터가 아니라 토르의 아버지인 아스가르드의 오딘 왕으로 알려져 있다. "그들은 나를 갑옷으로 입히고, 나에게 수염을 밀었다."라고 그가 나에게 말했다. "왕좌에 앉아, 조금 소리를 약간 지릅니다. 녹색 스크린 앞에 앉아 있다면 연기하는 것은 무의미합니다."

그 결과는 "영화배우의 죽음"에 대해 많은 우려이다. 지적소유권 중심의 생태계에서, 소수의 예외(톰 크루즈[Tom Cruise], 줄리아 로버츠[Julia Roberts])를 제외하고, 개별 스타들은 더 이상 예전과 같은 방식으로 관객들을 극장으로 끌어들이지 않는다. 당신은 크리스 에반스(Chris Evans)가 아닌 캡틴 아메리카를 보러 마블 영화를 보러 간다. “그들 중 마블 유니버스 밖에서 경력을 쌓은 사람이 거의 없다는 사실이 정말 놀랍습니다, "라고 다른 에이전트는 말했다. "영화가 잘 안 됩니다. 로버트 다우니 주니어(Robert Downey, Jr.)가 시도해 왔던 모든 것들을 보세요. 톰 홀랜드(Tom Holland)를 보세요. 그것은 폭탄에 폭탄의 연속이었습니다."라고 말했다.

마블은  이와 유사하게 시나리오 작가, 특수 효과 아티스트, 다른 장르의 감독을 포함하여 할리우드의 거의 모든 다른 직업의 작업자를 먹어치웠다. 타이카 와이티티(Taika Waititi)는 토르의 감독이 되기 전에 뱀파이어 모큐멘터리 '뱀파이어에 관한 아주 특별한 다큐멘터리'(What We Do in the Shadows)를 만들었다. 클로에 자오(Chloé Zhao)는 변덕스러운 소규모 예산의 웨스턴에서 마블의 변덕스러운 대규모 예산의 "이터널스"(Eternals)로 바뀌었다. 한 때 오스카상을 이끌었던 직업 경로는 이제 조립공정이 필요한 M.C.U. 세계 건설로 거침없이 이어진다. 시나리오 작가와 함께 일하는 한 에이전트는 “영화 산업이 걱정됩니다. 왜냐하면 당신이 클로에 자오이고 큰 캔버스에 이야기를 전하고 싶다면 대개는 그것을 큰 슈퍼히어로의 캔버스에서 이야기하는 것에 제한되기 때문이다."라고 불평했다. 그는 "그것은 하나의 황금 수갑입니다."라고 덧붙였다.

반대자들은 시끄러워졌다. 2019년 마틴 스코세이지(Martin Scorsese)는 마블 영화를 "시네마가 아니다"라고 선언하여 만화 팬들의 영원한 반감을 샀다. 지난해 쿠엔틴 타란티노(Quentin Tarantino)는 할리우드에 대한 마블의 "목 조르기"(choke hold)를 한탄하며 "그런 일들을 하려면 머슴이 되어야 합니다"라고 말했다. 내가 최고 흥행작인 '어벤저스:엔드게임'(Avengers: Endgame)을 포함해 마블 영화 4편을 감독한 조(Joe)와 앤서니 루소(Anthony Russo) 형제에게 이 발언을 언급하자 앤서니는 "쿠엔틴이 마블 영화를 만들기 위해 태어났던 것처럼 느낄는지는 모르겠어요. 그래서 아마도 그는 머슴처럼 느낄 것 같아요. 소스 자료와의 관계에 따라 다릅니다."라고 말했다. 조는 "우리를 가장 만족시키는 것은 우리의 일을 둘러싼 공동체 의식을 구축하는 것입니다."라고 덧붙였다. 마블 프로젝트에 관련된 사람들은 종종 "모래상자에서 노는 것"에 대해 이야기하는데, 이는 브랜드가 이 프랜차이즈의 상냥한 얼굴인 파이기 개인의 목소리를 제외하고 모든 개인의 목소리보다 우선한다는 또 다른 표현이다.

업계 사람들은 "마블 피로"에 대해 추측하기를 좋아하는데, 물론 최근 일련의 창조적인 실수와 기업의 음모로 인해 경쟁자들이 침을 뱉고 있기는 하지만 이는 대부분 희망 사항이다. 하지만 경쟁자들이 마블에 대해 불평하는 만큼, 그들은 마블을 모방하기 위해 지난 10년을 보냈다. 마블의 적수인 워너 브라더스가 소유한 DC 스튜디오는 복불복 기록을 가지고 있으며, 그것들은 종종 마블 같은 활력과 품질 관리가 부족한 투박하고 혼자만 엄숙한 영화들이 있다. 작년에 워너 브라더스는 아마도 M.C.U.의 이미지 속에서 DC의 영화 유니버스를 리부트 하기 위해 제임스 건 ( James Gunn, 마블의 가디언즈 오브 갤럭시 3부작을 감독한)과 피터 피터 새프런(Peter Safran)을 데려왔다. 마블과 스파이더맨 시리즈를 공유하는 소니는 베놈(Venom)과 같이 스파이더와 경쟁하는 캐릭터를 구축하고 있다. 2017년, 유니버설(Universal)은 지킬 박사와 하이드 씨(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 러셀 크로우[Russell Crowe])와 투명인간(Invisible Man, 조니 뎁[Johnny Depp])와 같은 고전적인 몬스터를 기반으로 한 자체 다크 유니버스(Dark Universe)를 발표했다. 톰 크루즈가 주연한 '미이라'(The Mummy)라는 1편의 실망스러운 결과로 이 계획은 백지화되었다.

교훈은 창세기 스타일처럼 우주가 존재하기를 바랄 수는 없다. 기존에 만화의 줄거리가 뒤엉킨 마블은 관객들의 신뢰를 얻으며 영화를 체계적으로 전개했다. 관개 분석가인 고츠는 그것을 애플과 비교했다. "마블 사람들은 그들의 소비자들과 감정적인 악수를 나눕니다." 여러분이 맥북과 아이패드의 마찰 없는 범위 내에서 기술적인 삶을 살 수 있는 것처럼, 몇 주마다 새로운 시리즈나 영화를 만들어내는 마블 유니버스에서 전체 엔터테인먼트 삶을 사는 것도 가능하다. M.C.U는 전문지식에 보상하기 때문에, 무심코 보는 사람을 당황하게 할 수 있다. 만약 여러분이 '와칸다 포에버'를 보고 줄리아 루이 드라이퍼스 (Julia Louis-Dreyfus)가 그 영화에서 대체 무엇을 하고 있는지 궁금했다면, 여러분은 디즈니+ 시리즈 '팔콘과 윈터 솔저'(The Falcon and the Winter Soldier)에서 그녀의 캐릭터 데뷔를 놓쳤을 것이다. 하지만 임계 질량이 탑재되어 있다. '엔드게임'의 작가 중 한 명인 크리스토퍼 마커스(Christopher Markus)는 "'합창단에 대한 설교'(preach to the choir, '이미 다 아는 사실을 가르친다'라는 의미가 있음 - 역자 주)라는 표현은 종종 특정한 틈새성을 암시합니다"라고 말했다.

M.C.U.는 기발하게도 건조한 아프가니스탄의 풍경에서 열린다. AC/DC의 폭발(아이언맨은 AC/DC의 'Back In Black'과 함께 시작된다 - 역자 주)은 로버트 다우니 주니어가 연기한 바람둥이 무기 제조업자 토니 스타크를 태운 험비(Humvee)에 시작신호를 보낸다. 2008년 5월에 개봉한 "아이언 맨"의 첫 10분 안에 토니는 도박을 하고, 군수 산업 단지를 방어하고, 기자를 침대에 눕힌다. M.C.U.는 증강현실, 즉 슈퍼히어로들이 중첩된 우리의 것과 비슷한 세상이지만 부시 시대 지정학의 저류를 가진 "아이언맨"의 성인적인 어조는 지속되지 않는다. '토르'의 각본가 잭 스텐츠(Zack Stentz)는 "그것은 지금의 마블과는 매우 다릅니다"라고 평했다. "그것은 기관총을 든 말하는 너구리와 마법과 평행 우주라기보다는, 현실에서 10도 정도 벗어난 것입니다."

다른 면에서, '아이언맨'은 라스베이거스 라운지 공연을 연상시키는  다우니의 모터마우스, 즉흥적인 연기에 의해 추진되는 익살스러운 자기 지시적 유머로 인해 액션의 폭발과 함께 프랜차이즈의 확실한 진로를 설정했다. 크레디트 후 장면에서 새뮤얼 L. 잭슨(Samuel L. Jackson)이 닉 퓨리(Nick Fury) 역으로 나타나 토니에게 "스타크 씨, 당신은 더 큰 우주의 일부가 되었습니다."라고 말한다 다음 달에 개봉한 '인크레더블 헐크'는 토니가 '팀을 하나로 묶는 것'에 대한 힌트를 주기 위해 술집에 나타나는 것으로 끝을 맺는다 모델은 자리를 잡았다. 즉, 각 영화는 다음 영화의 싹을 포함하고, 감질나는 미스터리나 크로스오버로 애를 달게 하는 것으로 끝난다.

30여 편의 영화가 끝난 후, 마블의 비평가들(심지어 일부 팬들)은 이 공식에 대해 낮은 탄성을 내고 있다. 절정의 C.G.I. 난타전에서 종종 좋은 아이언맨이 나쁜 아이언맨과 겨루거나, 좋은 용이 나쁜 용과 싸우거나, 좋은 마녀가 나쁜 마녀와 다투기도 한다. 거기에서 자기 지시적인 익살이 있고 대체할 수 있는 악당들이 있다. 드라마에서처럼 죽은 것으로 추정되는 인물들이 다시 등장한다. 대부분의 줄거리는 "나쁜 놈으로부터 빛나는 것을 지키자"로 요약되며, 위험은 전혀 위험이 아닌 것처럼 느껴지는 바로 세상의 운명이다.

그러나, 그 틀 안에서, M.C.U.는 다양한 스타일의 변화를 허용한다. 브래너의 셰익스피어식 '토르'는 와이티티의 익살스러운 속편에 자리를 내줬고, 거시기 농담과 헤비메탈이 난무했다. 존 와츠(Jon Watts)는 존 휴즈( John Hughes)의 십 대 드라마를 스파이더맨 영화 모델로 삼았다. 루소 형제는 '캡틴 아메리카: 윈터 솔저'(Captain America: Winter Soldier)를 '콘돌'(Three Days of the Condor, 시드니 폴락 감독의 1975년 스릴러 - 역자 주) 등 워터게이트 시대 스릴러물에 기반했다 그리고 라이언 쿠글러(Ryan Coogler)의 뛰어난 '블랙 팬서'(Black Panther) 영화는 아프로퓨처리즘과 탈식민지 정치에 젖어 있다.

여러분은 마블 영화는 마블 영화에 대한 출근 첫째 날 캐릭터 신화의 가죽으로 제본된 성경책을 건네받는 것을 상상할 수 있을 것이다. 대신, 첫 번째 마블 작업을 위해 준비 중인 감독들에게는 기업 브레인스토밍 수련회에서 추출한 15페이지 정도의 "토론 문서"가 주어진다. 그 일을 시작하려면 문서에 대한 맹목적인 집착이 아니라 실행에 대한 멋진 접근 방식이 필요하다. 그 영화들은 전 세계에서 촬영되지만, 파이기의 사무실과 같은 장소에 있는 버뱅크(Burbank)에서 편집된다. 각 영화의 크리에이티브 팀은 일주일에 여러 번 마블의 고위 경영진들과 만난다. 이들은 최근까지, 파이기, 루이 데스포시토(Louis D’Esposito), 빅토리아 알론소(Victoria Alonso)로 구성된 트리오로 알려진 그룹이다. 영화 제작자들은 또한 의회(Parliament)로부터 메모를 받는데 이 의회는 고위 크리에이티브 임원들의 그룹으로 이들은 각각 개별 프로젝트에 할당되지만 하나의 위원회로서 모든 작품을 검토한다.

이 모든 기업 시스템은 억압적으로 들릴 수 있지만, 마블 협력자들은 그들의 경험을 놀라울 정도로 자유로운 형태와 무간섭적인 것으로 묘사하는 경향이 있다. 한 편집자는 마블의 감독을 "운전대 위의 새끼손가락"이라고 언급했다 "지시된 것은 아무것도 없었어요, "라고 첫 번째 캡틴 아메리카 영화를 감독한 조 존스턴(Joe Johnston)은 내게 말했다. 스파이더맨 3부작을 공동 집필한 에릭 소머즈(Erik Sommers)는 마블 어시스턴트들이 '우주'와 '차원'의 차이를 설명하는 문서를 작성했다고 회상했다. 그러나 다른 면에서 그는 "그것이 특정 순서로 연결해야 하는 기존 점의 거대한 다이어그램이 아닙니다."라고 말했다.

패티 젠킨스(Patty Jenkins), 에드거 라이트(Edgar Wrigh) 등 와 같은 몇몇 감독은 크리에이티브 컨트롤을 위해 싸운 후 마블 프로젝트를 그만두었다. "우리가 문제에 부딪히는 유일한 경우는 영화 제작자가 '이게 내가 하고 싶은 일이야'라고 말한 다음 나타나서 완전히 다른 일을 하고 싶어 할 때입니다." “그러면 사람들이 '케빈 파이기가 들어와서 그 과정을 이어받았다!'라고 말하는 것을 듣게 됩니다.  하지만 작전 계획이 무엇인지 안다면 마블에서 엄청난 창의적 자유를 얻게 될 것입니다. 왜냐하면 우리는 익숙한 틀 안에서 일하고 있기 때문입니다." 스콜세지는 몸서리칠 것이다.

존스턴의 영화에서 캡틴 아메리카의 가장 친한 친구인 세바스찬 스탠(Sebastian Stan)이 연기한 버키(Bucky)는 산에서 떨어진다. 그는 나중의 영화에서 주인공인 윈터 솔저로 돌아오지만, 존스턴이 극적인 죽음의 장면을 감독했을 때, 그는 그 캐릭터의 운명에 대해 전혀 알지 못했다. "나는 그것이 버키의 끝이라고 생각했어요, " 그가 나에게 말했다. 소머즈가 '스파이더맨: 파 프롬 홈'(Spider-Man: Far from Home)을 작업하고 있을 때, 그와 그의 각본 파트너 크리스 매케나(Chris McKenna)는 내부적으로는 코드명 결혼(The Wedding)으로 언급된 토니 스타크의 죽음을 제외하면 '엔드게임'(이는 M.C.U. 연대기에서 '파 프롬 홈'에 선행한다)에서 무슨 일이 일어날지 몰랐다.

인터뷰를 거부한 파이기는 전지적 오즈(all-knowing Oz)로 유명하지만, 공동작업자들은 그를 별안간 나타나 그의 백과사전적인 마블 지식에서 추려낸 스토리 수정을 제공하고 열광적인 팬보이 열정으로 전달하는 만화책 전문가로 묘사한다. 요스트는 "누군가가 그에게 무언가를 던질 때마다 그는 팝콘 통이 있는 극장에 있는 자신을 상상합니다."라고 말했다. 즉흥적으로 생각을 던지는 세션은 거대한 행동을 초래할 수 있다. 루소형제가 세 번째 캡틴 아메리카 영화(장난감 상자만큼의 영웅들이 포함된 크로스오버 시리즈)를 남북전쟁 만화에 기반을 두려고 했을 때 파이기는 배우들과 지적 소유권을 정렬하기 위해 몇 달 동안 일했다. 앤서니 루소는 "어느 날 그가 문을 열고 고개를 내밀며 '전쟁이 오고 있다!'라고 말했습니다"라고 회상했다. "그는 그가 원하는 것을 얻는 것을 정말 잘하지만 동시에 모든 사람들이 그들이 원하는 것을 얻은 것처럼 느끼게 합니다, "라고 전 임원은 말했다.

그 특수한 슈퍼파워는 M.C.U. 영화 제작자들이 마치 정신과 의사에게 털어놓는 것처럼 그들의 프로젝트에 대해 개인적으로 이야기하는 이유를 설명할 수 있을 것이다. 존 와츠가 그의 첫 스파이더맨 영화를 감독하기 위해 고용되었을 때, 그는 뮤직 비디오와 선댄스 스릴러 '캅 카'(Cop Car)를 감독한 것으로 가장 잘 알려져 있었다. 스파이더맨: 홈커밍'에서 그는 피터 파커를 토니 스타크의 불안한 제자로 만들었다. 와츠는 "이 영화는 큰 기회를 얻고 그가 그것을 망칠까 봐 정말로 긴장하는 한 아이에 관한 것입니다, "라고 말했다. "그것은 확실히 저였습니다. 정말 작은 독립 영화에서 2억 달러짜리 마블 영화로 도약하는 것에 대한 저의 실제적인 불안과 신경을 외부로 외부화한 것이었습니다."

슈퍼히어로들이 현대의 제우스와 아프로디테라는 것은 진부한 말이지만, 마블 영화는 좀 더 세속적 변종인 중년의 할리우드 남성의 편견을 굴절시키는 경향이 있다. 작가 애슐리 밀러(Ashley Miller)와 잭 스텐츠는 90년대 온라인 채팅방에서 '스타 트렉'에 대해 논쟁하며 만났고, 첫 번째 토르 영화를 함께 작업했다. 스텐츠는 토르와 그의 아버지의 관계를 되돌아보며 "나는 감정적으로 먼 아버지가 있었는데 아버지의 승인을 얻는 것이 종종 불가능해 보였습니다."라고 말했다. 밀밀러는 장난의 신인 동생 로키와 토르의 갈등에 핵심을 뒀다. 영화가 끝난 지 6년 후, 밀러의 치료사는 그가 그의 형과의 "조용히 논쟁적인 관계"에 기초했다는 것을 깨닫도록 도와주었다.

M.C.U. 영화는 종종 그 자체로 은유이다. '어벤저스'에서, 상호 보완적인 힘과 상당한 규모의 자아를 가진 슈퍼히어로들 사이의 긴장된 협력은 작가, 감독, 그리고 제작자들이 통제권을 놓고 다투는 할리우드 영화 제작을 꼭 닮았다. '캡틴 아메리카: 시빌워'(Captain America: Civil W)에서 어벤저스(Avengers)는 정부의 감독 문제를 놓고 의견이 분분한데, 이는 기업의 감독 아래 창의성에 대한 편리한 비유다. M.C.U.가 진행됨에 따라, 영웅들은 마치 그들이 우리 세계의  유명인사가 된 것처럼 그들의 허구 세계('라그나크로'에서 한 무리의 소녀팬들이 토르에게 셀카를 요청한다)에서 유명인사가 된다. 크리스토퍼 마커스는 "여러분은 그들이 겪는 스트레스들의 버전을 겪는 것을 보고 있지만, 그 스트레스틀은 과장되어 있습니다, "라고 말했다. "그리고 당신은 그들 대부분이 집에 있는 것이 낫다는 것을 알고 있습니다. 이것은 스탠 리, 만화로 돌아갑니다. 그들은 대체로 상황에 의해 떠넘겨진 영웅주의를 가졌습니다."

슈퍼히어로 이야기에서 기원 이야기는 중요하다. M.C.U에는 여러 개가 있다. 첫 번째는 1939년 펄프 잡지 발행인 마틴 굿맨(Martin Goodman)이 맨해튼에서 타임리 코믹스(Timely Comics)를 창간하면서 시작된다. 그것의 첫 번째 호인 마블 코믹스 1호(Marvel Comics No. 1)는 휴먼 토치(Human Torch)와 네이머 또는 서브 매리너(Sub-Mariner)의 이야기를 다루었다. 7호에서, 한 여경이 네이머에게 토치를 언급하며 등장인물들이 같은 가상의 세계를 차지하고 있음을 드러냈다. 얼마 후, 굿맨의 아내의 어린 사촌인 스탠리 리버는 타임리에 심부름꾼으로 합류했다. 그는 곧 스탠 리라는 필명으로 이 이야기들을 쓰기 시작했다.

리는 타임리의 편집장이 되어 회사의 전시 황금기를 감독했을 때 여전히 오카리나를 연주하는 10대였다. 그것의 인기 있는 영웅인 캡틴 아메리카는 히틀러에 주먹을 날렸고 해외의 G.I.들 사이에서 폭넓은 지지를 얻었다. 캐릭터들이 메트로폴리스나 고담시에 살았던 DC 코믹스와는 달리 마블 영웅들은 우리와 함께 살았다. 네이머는 타임리가 14층에 사무실을 둔 엠파이어 스테이트 빌딩을 기어올랐다. 전쟁이 끝나자 슈퍼히어로 열풍은 시들해졌고, 의회는 청소년 범죄를 일으킨 만화책을 희생양으로 삼았다. 1957년에 리는 전 직원을 해고해야 했다.

기원 이야기 2번: 부활. 1961년, 굿맨은 DC의 출판사와 골프를 치고 있었고, DC의 영웅들이 곧 저스티스 리그 오브 아메리카에 함께 등장할 것이라는 것을 알게 되었다. 굿맨은 리에게 슈퍼그룹 콘셉트를 따라 하라고 말했고, 리와 잭 커비는 판타스틱 포 1호(Fantastic Four No. 1)를 발행했다. "실버 시대" 동안 이름을 바꾼 마블 코믹스는 스파이더맨, 인크레더블 헐크, 아이언맨 등 많은 새로운 캐릭터들을 출시하면서 DC의 힙한 언더독이 되었다. 1965년까지 발행부수는 3배가 되어 연간 3,500만 부로 증가했다. 펠리니(Fellini)는 팬이었다. 비트족과 대학생들도 마찬가지였다. 숀 하우(Sean Howe)가 '마블 코믹스: 비화'(Marvel Comics: The Untold Story)에서 "마블 코믹스는 한 이슈에 12센트로 어린아이들, 아이비 리거, 히피들 모두에게 매혹적으로 기능 장애가 있는 주인공들, 문학적 수식, 그리고 깜짝 놀랄만한 이미지들을 전달했다." 헐크는 분노 문제가 있었고, 엑스맨은 반 돌연변이 차별과 싸웠다. 마블의 괴팍하고 신경질적인 출연진들은 탈무드의 복잡성을 증가시키는 방식에서 오버랩되었고, 팬들은 그들의 불가사의한 지식을 과시하기를 열망했다.

한동안, 리는 이 계속해서 팽창하는 유니버스의 연속성을 감독했지만, 그의 눈은 할리우드를 두리번거렸고, 거기서 그는 마블을 스크린에 보여주기 위해 야영을 풀었다. 그는 토요일 아침 만화와 1977년부터 1982년까지 방영된 실사 시리즈 "인크레더블 헐크"로 텔레비전에서 운이 좋았다. 하지만 슈퍼맨 영화가 슈퍼히어로들이 큰 스크린에서 일할 수 있다는 것을 증명했지만, 마블 프로젝트는 중단되었다. 캐논 픽처스는 스파이더맨(Cannon Pictures)의 판권을 묶었다. 80년대 초반에 톰 셀렉(Tom Selleck)이 닥터 스트레인지를 연기한다는 소문이 돌았다. 아무것도 실현되지 않았다. 1986년, 유니버설 사는 지구로 추락하는 현명한 외계 오리에 관한 마블의 자산인 "하워드 더 덕"을 바탕으로 한 첫 번째 영화를 개봉했다. 그것은 참패했다.

기원 이야기 3번: 또 다른 부활. 1989년, 레브론을 적대적으로 인수한 것으로 악명 높은 억만장자 론 페렐만(Ron Perelman)은 마블을 "지적재산권 측면에서 미니 디즈니"라며 8,250만 달러에 인수했다. 하지만 그는 영화를 너무 위험하다고 생각했다. 대신에 그는 마블 엔터테인먼트 그룹(Marvel Entertainment Group)으로 이름을 바꾼 이 회사를 트레이딩 카드와 스티커 인수로 확장했다. 90년대 중반, 마블의 유명한 만화책 작가와 예술가들의 불펜은 많은 스타 인재를 잃었고, 직원들의 대부분은 해고되었다. 품질 저하에 격분한 팬들은 보이콧을 했다. 마블의 재정적인 어려움을 더 악화시킨 메이저 리그 야구의 파업이 트레이딩 카드 사업을 망쳤다. 1996년 4분기까지 마블은 4억 달러의 손실을 기록했다. 주가가 폭락했다. 페렐만은 11장(미국의 파산법 제11장을 의미 - 역자)을 신청했다. 또 다른 억만장자인 칼 아이칸(Carl Icahn)은 인수 시도에서 반군 채권 보유자 그룹을 이끌었다. 델라웨어 파산법원에서 고뇌에 찬 1년 반 동안, 두 사람은 그린 고블린(Green Goblin, 스파이더맨의 악당 - 역자 주) 대 벌처(Vulture, 스파이더맨의 악당 - 역자 주)처럼 마블의 지배권을 놓고 싸웠다.

둘 다 이기지 못했다. 놀라운 승리자는 이삭 (아이크) 펄머터(Isaac (Ike) Perlmutter)라는 은둔형 이스라엘 기업가로, 그의 회사 토이 비즈(Toy Biz)는 마블과 독점 라이선스 계약을 맺었다. 펄머터는 이스라엘 군대에서 복무했으며 서류 가방에 총을 보관했으며 협상 중에 눈에 띄게 열었다. 그가 미국에서 만난 사람들은 그가 6일 전쟁(Six-Day War, 이스라엘과 아랍의 1967년 3차 전쟁 - 역자 주)에서 싸웠다고 잘못 생각했다. 이것은 그의 가까운 동료들조차 그것을 믿을 정도로 자주 반복되었다. 펄머터는 20대에 미국에 와서 브루클린에 있는 유대인 묘지 문 앞에 서서 애도자들에게 카디쉬(Kaddish, 유대교에서 사망한 근친을 애도하는 송가)를 하며 요금을 부과하는 것으로 그의 경력을 시작했다. 그는 싸구려 잉여 상품들을 사들여 수백만 달러를 벌었고 소매상들을 괴롭혔지만, 그의 생활 방식은 괴팍할 정도로 인색했다. 그와 그의 아내는 팜 비치의 콘도에서 많은 시간을 보냈고, 그곳에서 그들은 여전히 토요일마다 코스트코에서 핫도그를 나눠 먹는다고 한다. (그의 추정 가치: 39억 달러)

페렐만과 아이칸 사이의 파산 전쟁에서, 펄머터는 양쪽 모두를 격분시켰다. 아이칸이 "토이비즈를 끌어내리고 너와 마블을 나와 함께 묻어 버리겠다"라고 위협했을 때 펄머터는 판관기(Book of Judges)의 네 페이지를 팩스로 보냈다. (삼손: "나를 블레셋 사람들과 함께 죽게 해 줘!") 1998년, 법원은 펄머터의 재구조화 계획을 승인했는데, 이는 마블과 토이비즈를 합병하는 LBO식 기업 매수(매수 예정 회사의 자본을 담보로 한 차입금에 의한 기업 매수 - 역자 주)이었다. 그가 이겼던 한 쌍의 기업 침입자처럼 펄머터는 아이언맨과 실버서퍼를 거의 구별하지 못했다. 그러나 그의 사업 파트너인 아비 아라드(Avi Arad)는 진정한 신자였다. 할리 데이비슨 재킷을 입은 이스라엘 동료인 아라드는 장난감 디자이너로 이름을 날렸다. 그의 포트폴리오에는 사라지는 잉크 총과 오줌 싸는 인형이 포함되어 있었다. 토이비즈를 통해 그는 스탠 리의 영역에 접근하면서 마블과 할리우드의 연락책으로 자리매김했다. 파산 절차가 진행되는 동안, 아라드는 은행가들에게 아이칸으로부터 거래를 취하는 것을 만류하기 위해 열정적인 연설을 했다. "나는 스파이더맨 만으로도 10억 달러의 가치가 있다고 확신합니다. 하지만 지금 이 미친 시간에, 이 시점에서, 당신은 칼 아이칸에게서 온 것이 무엇이든 간에 3억 8천만 달러를 가져가겠다는 건가요? 하나가 10억의 가치가 있어요! 우리는 엑스맨을 가지고 있습니다. 우리는 '판타스틱 포'를 가지고 있어요. 그들 모두 영화가 될 수 있습니다."

마블이 거의 죽음에 가까운 상태에서 돌아왔고 현금이 필요했기 때문에, 아라드는 캐릭터들에게 라이선스를 부여하기 위해 L.A.에 사무실을 설립했다. 짧은 시간에, 그는 리가 실패했던 곳에서 성공했다. 그는 이미 2000년에 첫 엑스맨 영화를 개봉한 폭스사에 엑스맨을 팔았다. 그는 마블에서 영화의 젊은 협력프로듀서 파이기를 마블정규직으로 고용했다. 6개의 다른 단체들 사이에 흩어져 있던 스파이더맨에 대한 권리는 기적적으로 재편되어 2002년에 첫 토비 맥과이어 영화를 개봉한 소니에게 1,000만 달러에 팔렸다. 이 영화는 전 세계적으로 8억 달러 이상의 수익을 올렸다. 마블은, 마침내, 영화 제작 사업에 뛰어들었다. 하지만, 그 회사의 지적 소유권을 도시 전역의 스튜디오에 판매함으로써, 그 회사는 그것의 DNA의 필수적인 부분을 희생했다. 즉, 그것의 영웅들은 화면에 섞일 수 없었다.

지금까지 무시되었던 또 다른 기원 이야기를 생각해 보자. 2003년 늦여름 어느 주말, 탤런트 에이전시 임원인 데이비드 메이젤(David Maisel)은 자신의 LA 아파트 다락방에서 추리닝을 입고 있었다. 그는 엔데버(Endeavor) 에이전시에서 2년을 보냈고, 그는 그의 다음 행보를 고려하고 있었다. 하지만 그는 에이전트로 남고 싶지 않았다. 그는 스튜디오를 운영하고 싶었다. "그때 나는 만약 내가 믿을 수 있는 영화 하나를 얻을 수 있다면, 그러면 그 이후의 모든 영화는 같은 캐릭터들이 등장하는 하나의 속편이거나 준 후속 편이 됩니다. 그러면 그것은 영원히 계속될 수 있어요."라고 그가 내게 말했다. "그것은 30편의 새 영화가 아니기 때문입니다. 한 편의 영화와 29개의 속편이에요. 우리가 하나의 유니버스라고 부르는 것이죠." 그는 책꽂이에서 마블 만화를 보았다. 이것이 마블 시네마틱 유니버스의 탄생이라고 메이젤은 주장한다.

호리호리하고 부드러운 말투의 메이젤은 유레카의 순간이 일어난 자리에서 나에게 이런 이야기를 들려주고 있었다. 나는 그를 두 번째 아파트인 그의 근처 사무실에서 만났고, 그곳은 마블 포스터, 액션 피겨, 감독 의자로 장식되어 있었다. 그는 카고 바지와 실버 서퍼 후드티를 입었다. 그가 없었다면, "M.C.U.는 절대 존재하지 않을 것이다. 타노스 스냅 같아요."라고 그가 분명한 어조로 말했다. 플라스틱으로 만든 토르 해머 근처에는 액자에 담긴 2007년 타임지의 기사가 있었는데, 이 기사는 마블이 "향후 5년 동안 10편의 자체 자금 지원 영화"를 개봉할 계획을 자세히 설명했다. 메이젤은 파이기가 언급조차 되지 않았다고 지적했다. "대부분의 사람들은 지금 케빈이 스튜디오를 시작했다고 생각합니다, "라고 그는 말했다. "그들은 나를 전혀 몰라요."

최근까지 마블 엔터테인먼트의 수석 고문이었던 존 튜리진(John Turitzin)은 "데이빗은 스튜디오의 역사에서 약간 지워진 것 같습니다. 정말 이상하다고 생각합니다."라고 말했다. "그것은 그의 아이디어였어요." 비록 메이젤이 브라이언 로드(Bryan Lourd)와 같은 할리우드 책략가들과 함께 떠올랐지만, 그는 온화하고 거의 어린아이 같은 분위기를 가지고 있다. 그는 독신이고 사치스럽지 않으며, 자신을 "불교 철학과 소박함에 매우 영향을 받았다"라고 묘사한다. 그는 우리가 만나기 8주 전에 돌아가신 그의 늙은 어머니와 함께 지난 3년을 살았다. 하지만 그에게 자아가 없는 것은 아니다. "그는 항상 그가 이 방에서 가장 똑똑한 사람이라고 생각합니다. 그냥 그에게 물어보세요."라고 마블의 이전 사원이 내게 말했다. "그는 정말 똑똑하고 근시안적이기 때문에, 방 안의 분위기를 잘 파악하지 못합니다." 메이젤이 마블 캐릭터라면 동굴 속 신비한 마법사가 되어 자신이 태양계를 만들었다고 들어가는 모든 사람들에게 속삭였을 것이다.

메이젤은 체코슬로바키아 출신의 가정주부이자 치과의사의 아들로 새러토가 스프링스(Saratoga Springs)에서 자랐다. 그는 "마블 만화, 특히 아이언맨은 내가 가장 좋아하는 것들이었습니다"라고 회상하며 그는 아이언맨 장식의 쿠션이 있는 소파에 앉아 스파이더맨 러그 위에 발을 얹었다. 토니 스타크는 멋진 정장과 업계의 우두머리로 으스댔지만, "그는 연약한 마음을 가지고 있었습니다." 80년대에, 메이젤은 하버드 경영대학원의 그의 반 친구들을 규합해 "마블을 사러 가자"라고 노력했지만, 그 아이디어는 맥주에 대한 브레인스토밍 이상으로 발전하지 않았다. 그는 컨설팅 회사에서 일했지만 여동생이 루푸스로 사망한 후 "생명은 소중하다"는 것을 깨닫고 할리우드로 이주했고, 크리에이티브 아티스츠 에이전시(C.A.A., Creative Artists Agency)의 공동 설립자인 슈퍼에이전트 마이클 오비츠(Michael Ovitz)에게 일자리를 구했습니다. "그는 워런 비티의 집에 데리고 갈 수 있는 하버드 M.B.A. 표식이 필요했습니다"라고 메이젤은 말했다. 오비츠가 16개월의 떠들썩한 임기로 디즈니의 사장이 되었을 때, 메이젤은 그를 따라 디즈니가 소유하고 밥 아이거(Bob Iger)가 운영하는 ABC에서 전략적 계획을 세웠다. "나는 디즈니에서 프랜차이즈의 힘을 배웠습니다, "라고 메이젤은 회상했다. 그는 회사의 파트너인 아리 이매뉴얼(Ari Emanuel)과 패트릭 화이트셀(Patrick Whitesell)의 유혹에 따라 엔데버에 합류했다. 할리우드에서, 메이젤은 마블이 그들 자신의 함께 연결된 영화에 자금을 대야 한다고 결정했을 때 토니 스타크와 같은 아슬한 경계에 살고 있었다. 문제는 그가 마블에서 일하지 않았다는 것이었다. 메이젤은 마라라고(Mar-a-Lago, 도널드 트럼프의 리조트 - 역자 주)에서 점심을 먹으며 펄머터를 홍보하기 위해 팜비치로 날아갔다. (후에 도널드 트럼프의 주요 정치 기부자 중 한 명이 된 펄머터의 친구인 그는 인사하기 위해 방문했다. 메이젤은 "당시 트럼프가 무슨 말을 했는지 기억나지 않지만 인상적인 것은 아무것도 없었어요."라고 회상했다) 펄머터는 영화를 주로 상품을 판매하는 엔진으로 보았다. 하지만 그것이 항상 효과가 있었던 것은 아니다. 2000년, 폭스는 엑스맨의 출시일을 6개월 앞당겼고, 마블은 매장에서 액션 피겨 없었다. 내가 대화했던 전 마블 임원은 "만약 마블이 자신의 영화를 소유하고 운명을 통제할 수 있다면, 그것은 영화 역사의 흐름을 바꿀 것이라는 감각을 데이비드는 가지고 있었습니다."라고 회상했다.

펄머터는 메이젤이 마블 스튜디오의 사장으로 임명되는 것에 동의했다. 하지만 장애물이 있었다. 메이젤이 이사회를 소집했을 때, 그들은 "아니요" 혹은 적어도 재정적 위험이 있는 한은 아니라고 말했다. 메이젤은 그가 돈을 모으는 동안 6개월 동안 영화 라이센싱을 중단해 달라고 그들에게 요청했다. 그는 스탠더드앤드푸어스(S&P)와의 미팅에서 "데이비드는 마블이 얼마나 사람들이 스크린에서 보고 싶어 하는 매력적인 브랜드인지에 대해 언급했고, S&P 미팅을 운영하던 여성은 그 아이디어가 너무 오만해 보였기 때문에 그 자리에서 웃음을 터뜨렸다"라고 회상했다. 마블은 DC의 슈퍼맨과 배트맨뿐만 아니라 다른 스튜디오에 라이선스를 부여한 가장 유명한 영웅인 스파이더맨과 엑스맨과도 경쟁해야 했다. 메이젤은 "내가 심지어 8개월 후에 그곳에 갔더라면 너무 늦었을 것이다, 왜냐하면 그들은 캡틴 아메리카와 토르의 라이선스를 넘기려 했기 때문이다, "라고 말했다.

닉 퓨리가 어벤저스를 조립하는 것처럼, 메이젤은 그가 할 수 있는 모든 캐릭터들을 올가미로 묶었다. 그는 라이온스게이트에서 블랙 위도우를 되찾았다. 그는 유니버설이 헐크 영화 배급권을 유지하도록 하는 거래를 했지만, 그 계약에는 마블이 헐크를 보조 캐릭터로 사용할 수 있도록 하는 허점이 있었다. (헐크가 M.C.U. 전역에 널려 있는데도 마블이 '헐크 2'를 내놓은 적이 없는 이유다.) 아비 아라드의 압력으로 뉴라인은 A급 영웅이 아닌 아이언맨에 대한 권리를 반납했다. 마블은 캐릭터들의 생존 가능성을 증명하기 위해 직접 DVD로 제작한 애니메이션 어벤저스 영화를 출시했다. 불황 이전의 호황기에 메이젤은 메릴린치를 통한 무위험 자금 조달로 5억 2천5백만 달러를 확보했다. 그 담보물은 만약 영화가 실패한다면, 어쨌든 아마도 가치가 없을 캐릭터들에 대한 영화 권리였다. 메이젤은 "무료 대출 같았어요."라고 말했다. "당신은 카지노에 가서 당첨금을 보관할 수 있습니다. 지더라도 걱정하지 않아도 돼요. 이사회는 제가 새로운 마블 스튜디오를 만드는 것을 승인하는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다." 마블은 아이들의 포커스 그룹을 모았고, 이용 가능한 슈퍼히어로들을 보여주면서 장난감으로 어떤 것을 가장 원하는지 물었다. 그 대답은 놀랍게도 아이언맨이었다.

현재 비벌리힐스의 메르세데스-벤츠 대리점 위에 위치한 마블 스튜디오 사무실에서는 파이기와 아비 아라드의 아들 아리(Ari)를 포함해 주로 마블 코믹스에서 성장한 엑스 세대(Gen X) 남성들로 구성된 팀이 첫 번째 후보 영화를 계획했다. 그들은 영웅들을 하나하나 소개하고 그러고 나서 그들을 '어벤저스'에서 뭉치게 할 계획이었다. (X세대의 문화적 영향력이 부족하다고 한탄하는 사람은 M.C.U.에 주목해야 한다.) "세상에, 그들은 우리가 그것을 하도록 내버려 두고 있다는 일반적인 느낌이 있었어요."라고 시나리오 작가 잭 펜(Zak Penn)이 회상했다. 파이기는 영화 상품들로 가득 찬 저장고를 가진 뉴저지 출신의 영화 학교 졸업생이었다. 전 임원은 "케빈은 '스타워즈 에피소드 1: 보이지 않는 위험'(Phantom Menace) 장난감 출시에 맞춰 토이저러스에 있는 자신을 발견할 수 있는 그런 사람이었다"라고 회상했다. 메이젤은 당시 자신을 "아비의 추종자"라고 묘사한 파이기와 헐크와 토르의 싸움에서 누가 이길지에 대해 새벽 3시까지 토론했다. (메이젤은 토르에 기울어졌는데 "힘이 항상 승리하는 것은 아니기" 때문이다.) 팜스프링스의 휴식처에서 파이기와 소그룹은 화이트보드와 스티커 메모에 영화의 "1단계"를 매핑하고 샤퍼 이미지(Sharper Image)의 디자인 물체처럼 보이는 빛나는 강력한 큐브인 테서랙트(Tesseract)를 중심으로 진행하기로 결정했다.

어벤저스처럼, 이 그룹은 싸움에 면역이 되지 않았다. 몇몇 사람들은 아비 아라드가 자기 생산 계획에 흥분했다가 반대했다고 말했다. 그는 그들이 너무 많은 일을 떠맡고 있다고 걱정했다. 펄머터 또한 장황했다. "아이크는 모든 것을 취소하고 싶었어요. 아비는 그걸 좋아하지 않았습니다. 그들은 그들에게 결과물을 내놓으라는 압력이 있다는 것을 깨달았습니다."라고 전 임원은 회상했다. "마치 아이가 나이를 먹은 소녀와 데이트를 하려고 할 때와 같습니다. 갑자기 그녀가 그러자고 대답하자, 그럼 이제 어떡하지? 나는 그녀를 졸업 무도회에 어떻게 데려가야 할지 몰라! 나는 심지어 양복도 없어!'"

메이젤과 아라드 사이에 권력 투쟁이 벌어졌다. "두 사람과 함께 방에 있는 것은 이혼한 부부와 방에 있는 것과 같았습니다."라고 튜리진은 회상했다. 메이젤의 말에 따르면 펄머터는 구약성경의 가부장처럼 둘 중 하나를 선택해야 했다. 그는 메이젤의 편을 들었다. 아라드는 회사의 규모가 커지면서 점점 좌절감을 느꼈고 애니메이션들로 확장하려는 계획에 반대했다고 말했다. "저는 원맨쇼입니다. 원맨쇼는 적을 많이 만듭니다"라고 말했다. 그는 메이젤에 대해 그가 지나치게 야심적인 숫자꾼이면서 스튜디오의 혁신을 그의 세일즈맨십과 인맥으로 돌리면서도 "그는 훌륭했지만, 사람들을 대하는 방식이 문제로 드러났는데 나에게는 특히 그랬습니다."라고 말했다. 아라드는 2006년에 사임했고, 그와 그의 아들은 소니의 스파이더맨 영화를 계속해서 제작하는 그들만의 제작사를 설립했다. 메이젤은 마블 스튜디오의 회장이 되었다. 그는 파이기를 프로덕션 책임자로 임명했다.

"아이언 맨"을 감독하기 위해 마블은 싱글드류 코미디 '스윙어즈'(Swingers)와 크리스마스 히트작 '엘프'(Elf)로 가장 잘 알려진 존 파브로(Jon Favreau)를 고용했다. 주인공 역할은 티모시 올리펀트(Timothy Olyphant)와 수년간 마약 체포와 재활 치료를 받은 후 경력 부진에 빠진 다우니로 좁혀졌다. 메이젤은 "이사회는 내가 회사의 미래를 중독자의 손에 맡기는 것이 미쳤다고 생각했습니다"라고 말했다. "나는 그가 그 역할에 얼마나 훌륭한지를 그들이 이해할 수 있도록 도와주었습니다. 우리 모두는 그가 깨끗하고 계속 깨끗할 것이라고 확신했습니다." 예산이 1억 4천만 달러에 불과한 이 영화는 스펙터클보다 다우니의 무심한 장난기와 팰트로와의 우스꽝스러운 코미디 케미스트리에 의존했다. 펄머터가 촬영장을 방문했을 때 프로듀서들은 스태프들을 위한 무료 간식과 음료를 숨겨야 했다. 강박적으로 언론을 피하는 그는 모자와 가짜 콧수염으로 변장한 채 시사회에 나타났다.

2009년 초, 메이젤은 디즈니의 최고 경영자가 된 그의 전 동료 밥 아이거를 만났다. 펄머터와 상의 없이, 메이젤은 디즈니가 새롭게 부상한 마블을 인수할 것을 제안했다. 펄머터는 디즈니가 픽사에 했던 것과 마찬가지로 마블의 기업 문화를 보존할 것이며 그가 최고 경영자로 남을 것이라고 확신했다. 인수는 그해 마지막 날에 마무리되었다. 메이젤은 사임했고, 5천만 달러 더 부유해졌다. "나는 떠나서 삶을 살고 싶었습니다. 아내를 찾고 싶었지만, 아직도 그러지 못했습니다."라고 그가 내게 말했습니다. 그는 파이기를 스튜디오의 사장으로 임명했고 프랜차이즈가 잘 운영되고 있다고 생각했지만, 파이기의 기여가 자신의 기여를 어떻게 능가하는지에 대해 당황한 것 같다. "케빈은 제가 승진시킨 키드였고 나는 케빈의 가장 큰 팬이었습니다, "라고 메이젤은 말했다. "하지만 케빈은 그 일이 일어난 방에 있지도 않았어요." 그는 현재 큐피드 역의 저스틴 비버를 시작으로 그리스와 로마 신화를 바탕으로 한 애니메이션 뮤지컬의 새로운 세계를 계획하고 있다.

우리가 이야기를 나누면서 메이젤은 커피 테이블 위에 있는 유리구슬을 가리키며 나에게 조용히 30초 동안 그것을 손바닥에 올려놓으라고 했다. 나는 응했다. "어떤 기분이 들죠?"라고 그가 물었다. 사실, 나는 약간 세상을 파괴할 수 있는 힘을 가진 타노스처럼 느껴졌지만, 그에게 내가 평화롭고 보호받는 것을 느꼈다고 말했다. 그는 고개를 끄덕였다. 몇 주 전, 메이젤은 달라이 라마를 다람살라(Dharamsala)에서 미국 티베트 하우스의 회장이자 우마(Uma)의 아버지인 로버트 서먼(Robert Thurman)의 초대로 만났다. 그는 뉴욕 북부의 한 갤러리에서 구입한 똑같은 구슬을 가지고 와서 달라이 라마에게 그것을 들어보라고 요청했다. 메이젤은 그에게 성하께서는 모든 인류가 경외감을 느낄 때까지 다른 사람에게 구슬을 넘겨주실 수 있다는 아이디어를 홍보했다. "내 구슬은 이제 그의 것입니다. 그것은 전 세계의 예술 작품이 될 것입니다."라고 메이젤은 미소를 지었다. "나는 마블에 대해 같은 생각을 합니다."

M.C.U.는 마블 역사상 늦게 도착했지만, 시간은 잘 맞았다. 2000년대 후반까지, '로스트'(Lost)와 같은 TV 시리즈는 시청자들로 하여금 복잡한 연속적인 이야기를 따르도록 준비시켰다. 그리고 효과 기술은 마침내 만화의 무한하고 물리학을 부정하는 액션을 따라잡았다. 와이어와 녹색 스크린을 사용하여 슈퍼맨을 날게 하는 것과, 브루스 배너(Bruce Banner)를 헐크로 변신하게 하거나, 토니 스타크가 기계화된 슈트를 입고 투박하게 보이지 않게 주위를 빨리 움직이는 것은 별개의 일이었다. C.G.I.를 통해 만화가가 꿈꾸던 모든 것을 새롭게 촬영할 수 있게 되었다.

아라드와 메이젤이 사라지고 펄머터가 모습을 감추면서 파이기는 마블의 놀라운 성공의 대표주자가 되었다. 그러나 그의 경영 스타일은 청소년을 왜곡시켰다. 파이기는 회원 전용 고급 라운지인 디즈니랜드의 클럽 33의 대기자 명단에서 수년을 보냈다. 이 전 임원은 "이 회사가 우리를 인수했을 때 케빈의 가장 큰 문제는 '이제 클럽 33 리스트의 정상에 오를 수 있을까'였습니다"라고 회상했다. 파이기는 거의 모든 창조적인 결정에 서명해야 했기 때문에, 좌절한 임원들은 그에게 질문이 달린 이메일이 아니라 "당신이 달리 말하지 않는 한, 나는 3시에 세트를 만들 것입니다."라는 마감일을 명시한 이메일로 보내는 법을 배웠다. 그는 처음에는 회사 운전사를 거절했지만, 결국 퍼시픽 팰리세이즈(Pacific Palisades)에서 버뱅크로 통근하는 것이 대본을 읽는 데 더 낫다고 설득되었다. 그의 꾸밈없는 스타일은 장난감 상자의 열쇠를 얻으려는 모든 마블 괴짜들의 꿈을 대표하는 일반 팬으로서 코믹콘 관중들로부터 사랑받았다.

장난감 상자는 여전히 펄머터의 것이었는데, 펄머터는 동부에서 계속 참견을 했다. 마블을 인수한 이후, 그는 강박적인 검소함을 강요했다. 그는 쓰레기통에서 종이 클립을 낚아채곤 했다. 전 임원은 "실제로 우리에게 가구를 사주는 대신 그는 어딘가의 창고에 있던 가구를 트럭에 싣고 옮겨와 우리에게 배송했습니다"라고 회상했다. "나는 가구를 실은 세미트럭에서 짐을 내려 서랍을 열고 오래된 샌드위치를 발견했던 것을 기억합니다. 한 번은 실수로 보라색 잉크가 들어간 펜을 주문했지만 펄머터는 교체 주문을 거부해 마블의 서류 작업은 몇 년 동안 보라색으로 진행됐다. 그 인색함은 영화에까지 미쳤다. 크리스 헴스워스(Chris Hemsworth)는 "토르"에 출연하기 위해 겨우 15만 달러를 받았다. '아이언 맨'에서 가장 많은 출연료를 받은 배우인 테런스 하워드(Terrence Howard)는 속편에서 돈 치들(Don Cheadle)로 대체되었다. 펄머터는 흑인들이 모두 닮았기 때문에 아무도 눈치채지 못할 것이라고 말했다고 한다. (펄머터는 이를 부인한다.)

L.A. 수익 센터에 대한 그의 지배력을 유지하기 위해 펄머터는 작가, 편집자, 그리고 마블의 뉴욕에 기반을 둔 출판부의 동맹자들의 그룹인 마블 창작 위원회(Marvel Creative Committee)를 설립했다. s너드들의 고등법원은 나쁜 생각처럼 들리지 않았지만, 이 위원회는 영화인들의 골칫거리가 되었다. 전 임원은 "이 위원회가 기본적으로 스튜디오에 모든 것을 잘못하고 있다고 말하기 위해 존재했던 단체였습니다"라며 '어벤저스' 촬영 첫날 위원회가 전체 내용을 다시 쓰라는 내용의 26쪽짜리 메모를 보낸 사실을 상기시켰다. "그것은 파괴적인 광기였습니다."

이 임원은 2015년까지 이 불화가 "동부 해안과 서부 해안의 랩 배틀과 거의 같았습니다"라고 말했다. 파이기는 펄머터의 통제하에 있었고, 아이거에 따르면 펄머터는 파이기를 "해고할 의도가 있었다." 아이거는 축출을 막고 명령 체계를 재구성하여 파이기가 디즈니의 스튜디오 회장인 앨런 혼(Alan Horn)에게 직접 보고할 수 있도록 지휘 체계를 재구성했다. (펄머터는 파이기를 해고하려 한 적은 없지만 마블이 그에게 의존하는 것이 "지나치게 위험하다"라고 우려하며 아이거에게 백업을 소집할 것을 촉구했다) 두려운 위원회는 해산되었고 펄머터는 제외되었지만 그때까지 그는 소니의 스파이더맨 장악이라는 마블의 가장 큰 장애물 제거를 책임지고 있었다. 몇 년 동안, 두 스튜디오는 양육권을 두고 싸우는 별거 중인 부모처럼 캐릭터를 놓고 다투었다. 소니 경영진들은 펄머터로부터 언론 시사회의 공짜 음료만큼 작은 지출에 대해 비명을 지르는 전화를 받는 데 익숙했다.

M.C.U.가 성장하면서 소니는 경쟁하는 스파이더맨을 발표했지만, 스튜디오는 스파이더맨을 마블로 복원하라는 팬들의 청원을 받고 있었고, 2014년작인 '어메이징 스파이더맨 2'(The Amazing Spider-Man 2)는 실패했다. 당황한 소니는 스파이더맨을 공룡의 나라로 보낼 속편을 생각했다. 소니의 에이미 파스칼(Amy Pascal)과 마이클 린튼(Michael Lynton)은 마침내 펄머터와 파이기와 계약을 맺기 위해 팜 비치로 날아갔다. 소니는 스파이더맨 영화를 계속해서 개봉할 것이지만, Feige는 영화를 관장할 것이고, 피터 파커는 마침내 M.C.U에 있는 그의 친구들을 만날 수 있을 것이다. 그 거래는 그것을 "배신"이라고 부르는 아비 아라드를 배제했다. 명백한 긍정 속에서, 새로운 정돈 하에서 첫 스파이더맨 영화는 "귀향"(Homecoming)이라는 부제를 붙였다.

새로운 캐릭터가 등장하면서 엠씨유는 걷잡을 수 없이 커졌다. 2012년 '어벤저스'로 1단계가 절정을 이룬 후(마블 스타일의 절정, 현명한 영웅들이 외계 군대와 싸우고 샤와르마를 찬양하며) 2단계에서는 가디언즈 오브 갤럭시와 앤트맨과 같은 더 모호한 캐릭터를 추가하여 공식을 반복했다. 회의론자들은 마블이 슈퍼히어로의 최악을 우려먹는 것은 아닌지 궁금해했지만, 영화는 히트를 쳤다. 3단계에서는 닥터 스트레인지와 블랙 팬서를 불러들인 후, 은하계의 인구 과잉을 우려하는 우락부락한 슈퍼악당 타노스가 손가락을 튕겨 모든 생명체의 절반을 쓸어버리는 '어벤저스: 인피니티 워'(Avengers: Infinity War)에서 거대한 출연진 전체를 매쉬업했다. 사실, M.C.U.는 인구 과잉이었고 재설정이 필요했다. '어벤저스: 엔드게임'(Avengers: Endgame)은 크리스 에반스의 캡틴 아메리카를 은퇴시키고, 다우니의 토니 스타크를 죽였다.

만화가 60, 70년대에 그랬던 것처럼, 스튜디오는 뒤늦게 영웅들을 다양화했다. 2014년 소니 해킹 사건은 펄머터가 여성 슈퍼히어로들의 수익성에 의문을 제기하는 이메일을 드러냈다. (오랜 펄머터의 동맹자인 존 튜리진은 펄머터가 단지 "다른 사람들을 따라 하고 있었을 뿐"이라고 말하면서 "그는 자금 조달에 대해 매우 좋은 감각을 가지고 있지만 캐릭터에 대해서는 아무것도 모릅니다."라고 덧붙였다.) 펄머터의 손아귀에서 벗어난 마블은 스칼렛 요한슨(Scarlett Johansson)의 블랙 위도우(Black Widow)를 위한 독립 영화를 개봉했고 시무 리우(Simu Liu)의 샹치(Shang-Chi)를 추가했다. 그러나 토니 스타크가 무리를 이끌지 못하자 새로운 단계는 방향성이 없는 것처럼 느껴졌다. 2020년 채드윅 보스만(Chadwick Boseman)이 사망하면서 잠재적인 후계자 중 한 명인 블랙 팬서가 탈락했다.

그럼에도 불구하고, 그 내용 폭은 더 크게 열렸다. 2021년, 4단계는 '멀티버스 사가'(Multiverse Saga)를 시작했고, 적어도 2026년까지 이 단계 전체에 걸쳐 상영될 것이다. 멀티버스는 철학적 개념(평행우주는 무한한 가능한 현실을 포함한다는 것) 일 수 있지만, 그것은 충돌하는 지적소유권에 대한 조직적인 원리로 더 잘 이해된다. 디즈니의 20세기 폭스 인수는 엑스맨과 판타스틱 포가 마침내 M.C.U에 합류할 것이라는 약속을 가져왔다. 파이기의 제안에 따라 '스파이더맨: 노 웨이 홈'(Spider-Man: No Way Home)은 다중 우주 아이디어를 사용하여 M.C.U. 히어로즈(컴버배치의 닥터 스트레인지)와 소니의 이전 스파이더맨(알프레드 몰리나[Alfred Molina]의 닥터 옥토퍼스[Doctor Octopus]) 캐릭터가 등장한다. 그 전제는 멋진 팬 서비스와 노골적인 기업 시너지였다. "당신은 소니와 마블 사이에 역사적인 계약을 맺었고, 그들은 서로에게 무언가를 원한다, "라고 '노 웨이 홈'의 공동 작가 크리스 맥케나(Chris McKenna)는 말했다. "캐릭터들의 교류가 있을 것이고, 그래서 두 회사 모두 이 관계에서 뭔가를 얻는 것처럼 느낄 것입니다."

올해는 마블에게 격동의 해였다. 지난 2월, 5단계의 첫 번째 영화인 '앤트맨과 와스프: 퀀텀매니아'(Ant-Man and the Wasp: Quantumania)는 미지근한 박스 오피스와 마블 역사상 최악의 리뷰로 공개됐다. ("바쁘고, 시끄럽고, 완전히 독창적이지 못했다."라고 마노라 다지스[Manohla Dargis]가 뉴욕 타임스에 썼다.) 시각적 효과는 탁하고 그저 그렇다고 지적돼 마블이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 콘텐츠를 토해내고 있다는 인식을 더했다. 한 편의 영화가 3,000개 이상의 효과 샷이 담길 수 있는데, 시트콤이나 선댄스의 감독들을 선임하는 마블의 전략은 그 책임자가 큰 액션 장면을 다루는 경험이 거의 없다는 것을 의미한다. 지난 몇 년간 시각효과(VFX) 업계에서 번아웃과 불만에 대한 보고가 있었다. 가장 큰 고객인 마블사가 구두쇠로 유명하기 때문에 시각효과 회사들은 서로 낮게 입찰하여 프로젝트에 인력이 부족하고 자금이 부족하다. 효과 예술가들은 80시간 동안 책상에서 울고 있는 것이 목격되었는데, 그들은 마블의 부동의 마감일, 마지막 순간의 재작업, 그리고 너무 많은 사공들의 예컨대 타노스의 정확한 보라색 음영에 대한 우우부단함으로 고통받았다.

나는 익명을 조건으로 여러 시각효과 아티스트들과 이야기를 나눴다. (마블은 반발하는 회사들을 징계하는 것으로 알려졌다.) 일각에서는 마블 스트레스가 전 세계적으로 분산된(세제 혜택을 위해) 효과 산업에서 더 큰 문제의 증상이며 노동 보호가 분명히 필요하다고 말했다. "마블은 손쉬운 동네북이다, "라고 한 사람이 말했다. 그러나 다른 사람은 "그들은 꽤 늦게 마음을 바꾸는 경향이 있고, 사실상 그것이 우리가 그 모든 압박을 받는 부분이다."라고 말했다. 그는 '엔드게임'에서 어벤저스가 시간을 거슬러 올라가는 한 장면을 지적했다. 제작 과정에서 배우들은 자리 표시 모션 캡처 슈트를 착용했고, 그러고 나서 C.G.I.로 가려졌다. "그들은 그냥 의상을 입을 수 있었는데, 그렇다면 그것은 10억 배 더 쉬웠을 거예요."라고 시각효과 아티스트는 말했다.

'퀀텀매니아'가 개봉한 지 한 달 후, 디즈니는 마블의 오랜 포스트 프로덕션 책임자이자 트리오 멤버인 빅토리아 알론소(Victoria Alonso)를 갑자기 해고하여 그녀가 시각효과 문제에 대한 책임이 있거나 희생양이 되었다는 추측을 불러일으켰다. 디즈니는 알론소가 다른 스튜디오를 위해 제작한 오스카상 후보작을 홍보함으로써 계약을 위반했다고 말했다. 그녀는 언급을 거부했지만, 이 문제와 관련된 소식통은 다른 이야기를 했다. 게이 라틴계인 알론소는 플로리다의 '게이 함구법'(Don't Say Gay Bill) 법안을 디즈니가 처리하는 것을 비판한 게이및레스비언명예훼손반대연맹(Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, GLAAD)으로부터 상을 받은 연설을 한 후 '와칸다 포에버' 언론 투어에서 배제되었다. 그녀의 팀이 특정 개봉 지역을 위해 샌프란시스코 거리 장면의 무지개 깃발과 다른 프라이드 상징들을 편집하라는 요청을 받았을 때, 그녀는 거절했고, 그녀가 제작한 외부 영화가 그녀를 해고하기 위한 구실로 사용되었다.(내가 이야기를 나눈 전임 임원은 이 이야기에 대해 "신뢰할 수 없다"라고 말했다. "우리는 중국, 러시아, 중동이 요구하는 것은 무엇이든 20년 동안 해왔습니다.") 그녀의 변호사가 "심각한 후과"로 위협한 후, 알론소는 디즈니와 수백만 달러의 합의에 도달했다.

'퀀텀매니아'는 멀티버스 사가를 통해 재발하게 될 조너선 메이저스(Jonathan Majors)가 연기한 새로운 슈퍼빌런 캉(Kang)을 세웠다. 3월, 메이저스는 여자친구와의 사건 이후 폭행, 괴롭힘, 교살 혐의로 체포되었다. 그는 비행을 부인했지만, 그 스캔들은 마블에게 딜레마를 안겨주었다. 2주 후, 디즈니는 펄머터를 마블의 회장에서 해임했다. 여전히 디즈니의 최대 개인 주주 중 한 명인 펄머터는 최근 그의 친구 넬슨 펠츠(Nelson Peltz)를 디즈니 이사회에 자리를 잡도록 밀어붙임으로써(성공적이지 못했지만) 아이거의 반감을 샀다.  펄머터는 월스트리트저널에 자신이 무엇보다도 공격적인 비용 절감 추구 때문에 해고됐다고 말했다. 아이거는 "정리해고"를 언급했다.

이 모든 것은 투자자 회의에서 디즈니가 끝없는 마블의 재활용을 포함하여 콘텐츠를 줄일 것이라는 아이거의 발언에 따른 것이다. "시퀄은 일반적으로 우리에게 잘 작동하지만, 예를 들어, 3편이나 4편이 필요합니까?"라고 그는 말했다. 모든 과포화, 궁정 음모, 그리고 브랜드 악화로, 엠씨유의 거대 조직은 마침내 금이 가는 것처럼 보였다. 전작보다 개봉 첫 주말에 2,800만 달러의 수익을 덜 올린 '가디언즈 오브 갤럭시 Vol.3'(Guardians of the Galaxy Vol. 3)의 지난달 개봉은 마블의 피로가 현실이고, 페이지가 콘텐츠의 눈사태에 비해 너무 일을 벌였다는 느낌을 불식시키는 데 거의 도움이 되지 않았다. "마블의 한 가지 단점은 모든 것이 케빈에서 병목 현상을 일으킨다는 것입니다, "라고 전 경영진은 말했다.  "나는 모든 이들이 이것이 최적의 양이 아니라는 데 동의하고 있다고 생각합니다." 과학자들은 우리 우주가 앞으로 1억 년 안에 수축하기 시작할 것이라고 예측한다. 외부 한계에 도달한 마블 시네마틱 유니버스는 비슷한 자연의 법칙의 대상이 될 수도 있다.

지난 11월 목요일, 나는 맨해튼에 있는 리갈 유니온 스퀘어(Regal Union Square) 멀티플렉스에 '블랙 팬서: 와칸다 포에버' 개봉일 밤을 보러 갔다. 그것은 17개의 스크린 중 12개에서 상영되었지만, 그것조차도 죽어가는 극장 모델을 뒷받침하기에 충분하지 않았다. 몇 주 후, 파산 신청을 한 리갈의 모회사는 38개의 다른 회사들과 함께 유니언 스퀘어 위치를 폐쇄할 계획을 밝혔다.

하지만 지금은 에스컬레이터가 마블 팬들로 가득 찼다. 뉴욕대 학생인 제이콥(Jacob)은 친구의 열 번째 생일에 자신의 첫 번째 마블 영화 '어벤저스'를 보았다. 그가 가장 좋아하는 캐릭터는 스칼렛 위치(Scarlet Witch)라고 그는 말했다. 왜냐하면 그녀는 "지속적으로 그녀에게 던져진 것들을 받고 그것들을 극복"했기 때문이다." 게임 디자이너 지망생인 리처드(Richard)는 마블 티셔츠와 힙스터 안경을 쓰고 5살 때부터 만화를 읽었다. "나는 여전히 그 캐릭터들에 대해 매우 보호받고 있다고 느낀다"라고 그는 말했다. 그가 가장 좋아하는 M.C.U. 영웅은 캡틴 아메리카였는데, 그의 원칙에 대한 헌신 때문이었다. 멕시코인 아버지와 흑인 새엄마를 둔 리처드는 마블을 "우리가 사람들에게 차이에 대해 가르쳐야 하는 가장 강력한 엔진 중 하나"라고 불렀다. 영화가 끝난 후, 그는 보스만의 블랙 팬서에 대한 슬픔과 탈식민의 트라우마를 어떻게 연결시켰는지에 대해 충격을 받으며 극장에서 나왔다. "과학과 장르 스토리텔링을 지지하는 우리들 중 많은 사람들은 깊은 문화적 손실을 겪었는데 우리는 여전히 이를 이해하는 방법을 배우고 있는 중입니다."

에스컬레이터를 타고 올라오는 사람은 25세의 재무 분석가이자 마블의 '광팬'인 팀(Tim)이었다. 그가 가장 좋아하는 캐릭터는 앤트맨이었는데, 왜냐하면 "우리 둘 다 정말 키가 작기 때문입니다, "라고 그는 말했다. '엔드게임'을 본 후, 그는 디즈니+의 M.C.U.를 따라잡았다. 그는 "솔직히 지금은 집에서 일하니까 낮에 봐요."아고 말했다. 내가 그에게 극장에서 본 마지막 영화의 이름을 대 달라고 했을 때, 그는 '토르: 러브 앤 썬더'(Thor: Love and Thunder)라고 말했다. "나는 마블 때문에만 극장에 갑니다."라고 그는 인정했다. "내가 마블 영화만 보러 가도 1년에 서너 편이에요. 그래서 나는, 거 뭐냐, 괜찮아요, 그것으로 충분해요."