[디 애틀랜틱 번역] BTS의 RM, 침묵을 말하는 데뷔 솔로 앨범 인디고 발표

방탄소년단(BTS)의 리더 RM이 2018년 '모노(mono)' 4년 만에 '인디고(Indigo)'를 발표했다. '인디고'는 그의 첫 공식 솔로 앨범이다. RM은 침묵의 화가로 유명한 윤형근의 단색화에서 '인디고'의 모티브를 얻었으며, 주변에서 흔히 볼 수 있는 자연에서 온 청바지의 색을 자신의 앨범 타이틀로 썼다고 말한다. 흥미롭게도 인디고는 인도에서 출발했지만 그 색을 내는 인디고페라 틴토리아의 재배기술은 아프리카 노예들이 미국으로 가져와 한때 남부의 면 재배를 능가할 정도로 번성해 영토적 점령을 전복해 식민지의 색이 제국을 점령했다는 상징적 의미가 있다. 어찌 보면 비틀스의 '미국 침공'에 비견할만한 BTS의 '미국 침공'을 이끈 그 리더 RM의 상징색일 수도 있다. 더욱이 인디고 색이 드러내는 헌신, 지혜, 정의와 지식의 색은 RM의 이번 앨범 '인디고'의 가사에 잘 부합하고 다른 색들과 잘 어울리는 인디고는 8개의 트랙이 다른 아티스트들과 피처링 곡인 이번 앨범의 형식에 잘 들어맞는다. BTS의 리더이자 아티스트로서 그의 삶은 화려한 조명 아래 노출되어왔으며, 대중에게 전시된 그 소란스러운 삶들은 그 자신의 말대로 그에게 침묵의 소중함을 가르쳐주었다. RM은 화려한 불꽃놀이와 대조를 이루는 앨범의 타이틀 곡 '들꽃 놀이'에서 그 소란 속의 침묵에 대해 말하고 있다. 이 글은 The Atlantic의 수석 편집자로 문화 섹션을 커버하는 Lenika Cruz의 The Atlantic 2월 2일 자 기사 RM OF BTS IS EMBRACING THE SILENCE의 번역으로 RM과의 줌 인터뷰, 그리고 RM에 있어서 '인디고'의 의의, 수록곡들의 내용과 의미에 대해 분석하고 있다.

침묵을 수용하는 방탄소년단의 RM

데뷔 솔로 앨범 인디고(Indigo)에서, 이 한국 래퍼는 세계적인 스타덤의 소음 속에서 의미를 찾는다.

Lenika Cruz

사진: Big Hit Music / HYBE

1년 전 오늘, 세계에서 가장 큰 팝 그룹의 리더는 밝은 불빛 아래 서서 50,000명 이상의 팬들에게 그의 두려움에 대해 말했다. RM이라는 예명으로 더 잘 알려진 김남준은 취소된 월드 투어, 지연된 음악 발매, 삶의 계획, 질병과 같은 초기 팬데믹 삶의 변화를 통해 동료 방탄소년단 멤버들을 안내했다. 지난 12월 로스앤젤레스 콘서트 동안의 감동적인 연설에서, 그 당시 27세의 한국 래퍼는 미래에 대해 걱정하면서 그 시간을 보냈다고 고백했다. 만약 그들의 팬들이 그들을 버린다면? 만약 그가 공연자로서의 능력을 잃는다면? 하지만 RM은 그 우려가 사라졌다고 말했다. 그는 "30, 35, 40살이 되면 더 나아질 것이라고 약속합니다"”라고 선언하자 환호가 터져 나왔다.

그의 장수에 대해 고민하는 20대 아티스트를 의아해하는 사람도 있을 것이다. 하지만, 2013년 방탄소년단이 데뷔한 이후, RM은 그가 음악계에 남기고 싶어 했던 흔적을 매우 의식했다. 방탄소년단의 디스코그래피의 상당한 부분을 쓰는 것 외에도, 그는 두 개의 솔로 믹스테이프인 2015년의 'RM'과 2018년의 '모노'(Mono)를 내놓았는데 이들은 지적이고, 기술적으로 복잡하며, 내성적이며, 반항적이고, 많은 말장난과 같이 그의 스타일을 정의하는 것이었다. 그의 가사는 예술, 정체성, 명성, 사랑의 본질과 씨름한다. 그룹의 리더이자 유일하게 영어를 유창하게 구사하는 사람으로서, 그는 종종 TV 인터뷰나 시상식, 유엔과 백악관에서든지 그들의 공개석상에 앞장서곤 한다.

그래서 그의 첫 번째 공식 솔로 앨범이 뒤를 돌아보는 기록이라는 것이 어울린다. 오늘 RM은 인디고를 공개했는데, 인디고는 그것을 "20대의 마지막 아카이브"라고 부른다. 10개 트랙으로 구성된 이 프로젝트는 음악적으로 다재다능하고 심오한 공동 작업으로 여전히 자신의 사운드와 주제에 대한 집착을 다듬는 데 몇 년을 보낸 작가의 작업처럼 느껴진다. 인디고의 핵심은 힙합이지만 RM은 네오소울, 포크, R&B, 일렉트로닉, 록 등을 접목시켰다. 다른 아티스트들(에리카 바두[Erykah Badu], 앤더슨. 팩[Anderson .Paak], 김사월[Kim Sawol], 타블로[Tablo] 포함)이 포함된 8개의 트랙이 다른 사람들과 함께 작업하는 RM의 본능적인 성향이다. 이 앨범을 듣는 것은 마치 내가 산 정상에 있었다는 것뿐만 아니라 당신이 해내서 나도 기쁘다는 것을 말하는 방식으로 거기에 자신의 이름을 새기는 것을 보는 것과 같다.

2주 전에 내가 RM과 줌으로 이야기했을 때, 그는 인디고의 의 임박한 출시에 대해 긴장하는 듯 보였다. "저는 단지 시간이 더 빨리 지나갔으면 좋겠어요, "라고 그가 내게 말했다. 그러나 내 화면에서는 차분하고 흙색 분위기의 아우라가 흘러나왔다. 그의 머리는 자연스러운 짙은 갈색이었고, 검은 테의 안경과 헐렁한 올리브 셔츠를 입고 있었다. 나는 팝스타임에도 불구하고 RM이 더 느리고 더 사색적인 형태의 예술과 참여에 끌린다는 것을 상기했다. 그는 열렬한 독서가(그리고 문학 인플루언서)이며, 자연 애호가이며, 박물관 관람객인데 이 모든 것이 인디고에서 분명히 드러난다. 예를 들어, 이 앨범의 오프닝은 한국의 화가 윤형근에 의해 영감을 받았고, 두 번째 트랙은 침체와 모멘텀에 대해 이야기하기 위해 "정물화"(still life)의 은유를 장난스럽게 확장한다. RM에게 인디고는 본질적으로 혼돈이나 혼란을 야기하지 않는 방식으로 자신을 진실하게 표현하는 "침묵을 말하는" 방법이다.

"스타로서, 혹은 유명한 보이밴드 멤버로서… 정직하고 솔직하게 말하는 것은 정말 어렵습니다, "라고 그는 내게 말했다. "사람들은 가끔 당신을 오해해요. 예를 들어, '당신은 정말 둔감한 말을 했다', '나는 당신이 싫다' 같은 말이요... 침묵을 강조하는 것은 정말 어려워요. 왜냐하면 당신은 인스타그램, 페이스북, 유튜브와 같은 많은 플랫폼을 가지고 있기 때문입니다. 사람들은 그들만의 마음을 가지고 있지만 여전히 알고리즘, 기사, 그리고 다른 사람들에 의해 쉽게 조작될 수 있습니다." 이런 환경에서는 언제 이야기를 하고 언제 조용히 있어야 하는지 아는 것이 훨씬 더 가치가 있다고 그는 말했다.

그래서 그가 다른 노래들 뒤에 숨겨진 의미에 대해 너무 말하기를 주저했던 것이다. "요즘, 저는 음악을 스스로 소화하기 위해서... 빈 공간이 청중들에게 정말 중요하다고 생각하고 있습니다."라고 RM은 말했다. "그래서 저는 너무 많은 의도를 드러내고 싶지 않아요. 그 때문에, 우리는 인디고에 대한 그의 첫 번째 말이 왜 'Fuck the trendsetter'인지에 대해 이야기하지 않았고, 'Closer'에 대한 그의 친밀감과 'Lonely'에 대한 고독에 대한 탐구도 파고들지 않았다. 하지만 나는 록 밴드 체리필터의 조유진의 파워풀한 보컬이 돋보이는 멋진 리드 싱글 '들꽃 놀이'(Wild Flower)에 대해 물었다. ("개인적으로, 그녀는 한국 록스타 1위예요. 그녀는 레전드입니다.") 이 노래는 RM이 이전에 발표했던 어떤 것과도 완전히 다른데, 허리케인처럼 소용돌이치는 서사시, 그것은 진실하고 애원하며 어렵게 얻은 승인으로 가득 차 있다. 가사는 불꽃놀이(fireworks)와 그가 "꽃놀이"(flowerworks)라고 부르는 것 사이에 기억에 남는 대조를 설정합니다. 전자는 화려하고 빠르게 타오르는 반면 꽃은 훨씬 더 오래 겸손하고 평화롭게 존재할 수 있다.

RM의 앨범 수록곡 '들꽃 놀이'(Wild Flower)의 가사 일부. 이미지: Getty; The Atlantic

RM은 이 특정 은유와 흥미로운 모순에 대해 긴 시간, 정확히는 7년 동안 생각해 왔다. 그는 불꽃놀이가 30분간의 쇼를 위해 그들의 아름다움을 보고 싶어 하는 수백만 명의 사람들을 끌어 모을 수 있다고 언급했다. (나는 방탄소년단의 많은 콘서트를 마무리한 디스플레이들을 즉시 떠올렸다.) 그러나 "꽃놀이"의 스펙터클은 더 단순하고 익명적이다. “이름도 모를 야생화가 무수히 피어 있는 들판이 생각납니다. 꽃을 들고 하늘로 던지기만 하면 5초 후에 갑자기 꽃이 내려옵니다.” “나도 야생화 같은 삶을 살고 싶어요.”

어떤 면에서는, 여러분은 지금까지 그의 경력을 끝없는 불꽃놀이 시리즈로 생각할 수 있다. 몇 개의 Hot 100 No.1, 매진된 경기장 쇼, 매머드 앨범 판매, 역사적인 첫 번째들, 그리고 많은 한국과 미국 음악 상들. 우리가 말하기 전날, 방탄소년단은 세 개의 그래미상 후보에 올랐는데, 그중 두 개는 "My Universe"라는 노래에서 콜드플레이와 함께 작업한 것이고, 세 번째는 "Yet to Come" 뮤직비디오로, RM은 이 그룹의 첫 번째 한국어 곡이 후보에 올랐다고 인정했다. 내가 그 소식에 대해 어떻게 생각하냐고 물었을 때, 그는 너무 조용하게 대답해서 나는 거의 듣지 못할 뻔했다. "전혀 예상하지 못했어요." 그는 잠시 말을 끊었다가, "그건, 알다시피, 콜드플레이 덕분이라고 생각해요." 그건 마치 야생화가 말하는 것처럼 들린다.

RM의 과거 솔로 작품의 많은 부분과 마찬가지로, 인디고는 너무 직역적이지 않고 자서전적이다. 그는 자신의 젊은 시절의 많은 부분이 수많은 비디오, 사진, 소셜 미디어 게시물에 온라인으로 포착되었다는 것을 예리하게 인식하고 있다. 이러한 연결 의지는 아미(ARMY)로 알려진 방탄소년단의 팬들이 그룹에 대해 사랑하는 부분이다. 하지만 결국, RM은 이 모든 자기 노출에 대해 통찰을 얻었다. "제 인생 전체가 전시회였습니다."라고 그는 나에게 말했다. "무의식적으로, 아니 어쩌면 의식적으로, 수십 년 동안 제 삶을 전시해왔습니다. 그래서 [나는 말했어요] 그래, 그럼 진짜 전시회로 만들어 보자." 그는 인디고의 노래들이 지난 몇 년 동안 그의 다른 성격뿐만 아니라 그의 삶의 다른 면들을 통합한다고 생각한다. "피트 몬드리안(Piet Mondrian)의 [작품]을 생각하면 모든 그림들이 구도라는 제목으로 되어 있죠?" 그는 네덜란드 화가의 추상적인 작품들을 언급하며 말했다. "어느 순간, 나는 [내 정체성]이 내 자신의 작곡이라는 것을 깨달았습니다… 나는 이 앨범이 모든 것의 작곡이 되기를 원합니다."

많은 부분에서 응집력을 만들고자 하는 그 열망은 인디고의 협력에 반영된다. RM은 각각의 피처링 아티스트들이 '그들만의 주파수'를 추가했고, 그가 힘들 때 듣는 음악이 '내 청춘의 나의 스타'들이 많았다고 전했다. 이 앨범은 앞으로 몇 달 동안 그 자신의 많은 청취자들에게 같은 목적을 제공할 것이다. 10월, BTS의 레이블인 빅히트는 멤버들이 2025년에 그룹으로 재회하기 전에, 한국 법에 따라 의무적인 군 복무를 이행하기 위해 그들의 경력에서 물러설 준비를 하고 있다고 발표했다. 인디고는 입대가 끝날 때까지 RM의 마지막 음반이 될 것으로 예상되며, 여러 면에서 지금의 이별처럼 연주된다. 그러나 그것은 또한 예술가가 심호흡을 하고 그의 경력이 5년, 10년, 15년 후에 어떤 새로운 경험과 통찰력을 가져올지를 느끼는 것처럼 들린다. 그는 이미 색깔과 빛의 폭발 아래 서 있는 것이 어떤 느낌인지 알고 있다. 이제 꽃잎이 떨어질 시간이다.