스트라디바리우스의 현악기 특히 바이올린의 강력하고, 서정적이고, 독특한 음색은 수세기 동안 많은 사람들의 귀를 사로잡았다. 최근에는 블라인드 테스트를 통해 스트라디바리우스 바이올린의 소리가 현대 바이올린에 비해 떨어진다는 연구결과들이 등장하고 있지만 대가들이 내는 스트라디바리우스의 소리는 여전히 연구 대상이다. 일부는 스트라디바리우스가 유럽의 소빙하기라는 특정 시기에 자란 매우 견고한 목질의 가문비 나무를 썼기 때문에, 다른 일부는 스트라디바리우스의 니스에 들어간 독특한 재료 때문에, 또 다른 일부는 목재를 특정한 용액에 담갔기 때문에 그 악기가 아름답고 독특한 소리를 낼 수 있다고 분석한다. 그 악기를 연주하지 못해도, 그 비밀을 과학적으로 설명하지 못해도 본능적으로 푸는 사람들이 있다. 바로 스트라디바리우스를 수선하는 사람들이다. 특히 이 글에서 소개하는 존 베커(John Becker)는 살아 있는 스트라디바리우스 수선 마스터 중에서도 가장 많은 스트라디바리우스를 가장 잘 수선하는 사람으로 알려져 있다. 이 글은 Chicago Magazine의 2023년 1월 17일 자 기사 The Violin Doctor의 번역으로 세계에서 가장 유명하고 비싼 바이올린인 스트라디바리우스 수선의 장인인 존 베커(John Becker)의 작업과 그의 일상, 그가 스트라디바리우스의 소리를 풀어내는 비법을 흥미진진하게 풀어내고 있다.
바이올린 닥터
그는 세계에서 가장 유명하고 값비싼 악기들을 수리할 수 있는 것으로 신뢰받고 있다. 존 베커는 어떻게 스트라디바리우스의 소리를 풀 수 있었을까?
글: Elly Fishman l 사진: Saverio Truglia
존 베커(John Becker)는 시내에 있는 파인 아츠 빌딩(Fine Arts Building)에 있는 그의 회사 사무실 문 바로 안쪽에 서 있던 것은 아침 열 시가 몇 분 지났을 때였다. 그는 검은색 직공 앞치마를 두르고, 몸통에 두 번 감아 몸에 꼭 맞게 만든다. 그는 어깨를 살짝 구부린 채 눈앞에 펼쳐지는 초현실적 풍경을 조용히 관찰한다.
몇 피트 떨어진 곳에, 지구상에서 가장 유명한 두 명의 솔로 바이올린 연주자인 조슈아 벨(Joshua Bell)과 제임스 에네스(James Ehnes)가 공예 스타일의 나무 테이블 위를 맴돌고 있다. 보통 때라면, 그의 고도의 기교와 생기 있는 연주로 유명한 이전 신동인 벨과 그의 기술적인 기량으로 유명한 음악가의 음악가인 에네스가 그 방의 슈퍼스타가 될 것이다. 둘 다 그래미상을 여러 번 수상했고, 그들 중 둘은 거의 모든 주요 공연장과 세계 최고의 오케스트라에서 공연했다. 하지만 여기, 베커의 사무실 안에 있는 그의 스튜디오에서, 또 다른 아이콘이 무대의 중심을 차지한다.
“정말 긴장되고 흥분됩니다.”라고 손을 주머니에 넣은 벨이 말한다. “아내를 두 달 만에 다시 만난 기분이에요. 조금 압도당했습니다.”
"오 맞아요, 그 느낌을 이해합니다." 에네스가 거의 들뜬 어조로 끼어들었다. 그의 시선은 탁상을 덮고 있는 회색 천 위에 놓인 물체에 고정되어 있다. "저는 이 바이올린을 전에 본 적이 없어요. 믿을 수가 없습니다. 너무 아름다워요." 그는 모든 윤곽을 파악하려는 것처럼 잠시 멈춘다. 오렌지색과 붉은색의 소용돌이 모양의 가문비나무는 아침 햇살 아래서 빛난다. "굉장합니다."
문제의 그 바이올린은 벨의 것이다. 벨이 1,500만 달러에 달하는 가치가 있다고 말한 310년 된 이 악기는 오늘날까지도 남아있는 유명한 18세기 이탈리아 장인 안토니오 스트라디바리(Antonio Stradivari)에 의해 만들어진 약 650개 중 하나이다. 벨은 그것을 수리를 위해 베커에게 맡겼고, 지난 두 달 동안, 그 장인은 원래의 윤기를 보존하기 위해 보호 광택제를 바르고, 내부 수리를 하기 위해 상단을 제거하고, 나무의 작은 균열을 보강하기 위해 몇 개의 클리트를 수작업으로 만들었다. 벨은 남미와 이탈리아 여행을 떠나기 전에 2001년부터 그의 콘서트 악기였던 바이올린을 다시 찾기 위해 뉴욕에서 비행기를 타고 왔다.
에네스는 다리 조정, 광택 수선, 새 사운드 포스트(sound post, 향주(響柱)라고도 불리며 바이올린 앞판과 뒤판 사이의 버팀대로 소리의 진동을 전달한다- 역자 주)와 같은 사소한 수리를 위해 베커에게 자신의 스트라드를 맡길 계획이다. 그것은 하루만 소요될 것이다. 그 캐나다인에게 이곳은 한국과 일본에서의 콘서트로 향하기 전에 이 필수적인 경유지였다.
베커는 벨에게 몸을 돌려 바이올린을 연주해보고 싶은지 묻는다. 신선한 광택 덕분에 아름답게 보일 수 있지만 213시간의 고된 작업 후에 진정한 테스트는 그것이 어떻게 느껴지고 소리가 나느냐 하는 것이다.
"네, 할게요." 벨이 열심히 악기를 들며 대답한다.
베커는 바이올린을 연주하지 않지만, 그의 귀는 아마도 세상의 다른 누구보다도 스트라디바리우스 악기의 유명한 소리에 더 잘 맞춰져 있다. 벨이 활을 들어 올리자 그는 뒤로 물러난다.
스트라디바리우스 바이올린의 신화적 명성을 과장하는 것은 불가능하다. 안토니오 스트라디바리는 역사상 가장 위대한 두 명의 바이올린 제작자 중 한 명으로 여겨진다. (그와 동시대 사람인 주세페 과르네리 델 게슈[Giuseppe Guarneri del Gesù]가 다른 한 명이다.) 서정적이고 견고한 소리와 섬세한 모양으로 유명한 살아남은 스트라드(Strad)들은 수집가, 음악가 및 역사가들에게 높이 평가된다. 각각은 메시아, 루비, 벨의 깁슨(Gibson) 또는 에네스의 마르식(Marsick)과 같은 고유한 이름을 자랑하며 모두 이전 소유자의 긴 장부와 함께 제공된다. 그중 하나인 몰리터(Molitor)는 나폴레옹이 소유했다는 소문이 있다. 그들의 시대에 탐욕되었던 스트라드들은 지금은 존경과 가치를 얻었다.
1700년부터 1725년까지 이탈리아 장인의 황금기 악기에 대한 전문성을 갖춘 다른 현악기 제작자가 있지만 마스터 바이올린 복원자들은 현재 전 세계적으로 약 20명 정도로 드물고 베커는 최고로 널리 여겨진다. 64세인 그는 120개 이상의 스트라디바리우스 바이올린을 작업했는데, 아마도 다른 어떤 살아있는 사람들보다 더 많을 것이라고 그는 말한다. 시애틀에 본사를 둔 전직 소프트웨어 엔지니어이자 기업가로 한때 8개의 스트라드를 포함한 28개의 세계 최대 역사적인 크레모네세(Cremonese, 스트라디바리를 비롯한 이탈리아의 유명한 현악기 제작자들이 일했던 도시의 이름을 따라 명명함) 악기 컬렉션을 소유했던 데이비드 풀턴(David Fulton)은 베커에게 그들을 관리하도록 맡겼다.(풀턴은 그 후 대부분을 매각하기 시작했다.) “그는 아마도 오늘날 지구상에 살고 있는 최고의 목공예가일 것입니다.”라고 풀턴은 말한다. "그와 같은 사람이 없었다면 이것들은 오래전에 파편으로 스러졌을 것입니다."
사람들은 그들의 악기를 그랜트 공원 건너편에 있는 베커의 사무실로 직접 전달하기 위해 전 세계에서 여행해 온다.(수백만 달러의 도구에 관해서는 페덱스(FedEx)는 그것을 고려하지 않는다.) 베커는 1980년대의 가장 유명한 솔로 바이올린 연주자 중 한 명인 나이젤 케네디(Nigel Kennedy)가 영국에서 하루 동안 비행기를 타고 와서 그에게 바이올린 안에 위치해 앞뒤로 진동을 전달하는 작은 다월을 만들어 주었다고 말한다. 벨은 "그는 훌륭한 외과의사 같아요, "라고 말했다. "그의 작업은 매우 꼼꼼합니다. 그것은 마치 병 안에 범선을 만드는 것과 같습니다. 내가 그에게 바이올린을 가져다주기 위해 여기로 날아온 이유가 있습니다. 그는 마스터입니다."
음악가들이 410 사우스 미시간 애비뉴에 위치한 파인아츠빌딩의 존 K. 베커 앤 컴퍼니(John K. Becker & Company)에 도착하면 도시의 마지막 남은 운영자 중 한 명이 유인하는 구불구불한 엘리베이터를 타고 10층으로 이동한다. 장식된 기둥과 아치, 베네치아 스타일의 안뜰을 특징으로 하는 이 건물은 20세기 초부터 모든 종류의 예술가들의 중심지였다. 이 회사의 작업 공간 중 하나는 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)의 이전 스튜디오에 있다. 다른 하나는 오즈의 마법사 삽화가 윌리엄 월리스 덴슬로(William Wallace Denslow)에 의해 대여된 적이 있다. 베커 앤 컴퍼니의 정문은 복도 끝에 있다. 그 사무실의 아치형 천장은 마차 진열실이라는 건물의 원래 목적의 유물이다. 문에는 베커의 아내 안네(Anne)가 그린 메디치 테너 비올라의 다리를 본뜬 그림이 그려져 있는데, 이 다리는 스트라디바리가 만든 것으로 보인다.
베커의 작업실 안에는 햇빛이 두 개의 채광창을 통해 흘러들어 가 공간을 따뜻한 빛으로 물들인다. 조용하다. 음악은 없다. 잡담이 없다. 그저 사색적인 긁힌 자국과 작업 도구들의 울림들 뿐이다. 비록 그 공간은 큰 침실의 크기에 불과하지만, 높은 천장은 통풍이 잘 되는 느낌을 준다. 온도는 일 년 내내 서늘한 68도로 유지되고 습도는 50~60% 사이로 견고하게 유지된다. 이 방은 세 개의 작업대로 나뉘어 있는데, 베커와 그가 28년 전에 가게를 연 이후 고용한 두 명의 일본인 현악기 제작자가 사용하고 있다. 구석에 자리 잡은 베커의 빛바랜 벤치는 과거 프로젝트의 잔재인 긁힌 자국과 약간의 얼룩으로 상처가 남아있다.
베커는 대부분 바지, 앞치마 아래에 버튼 다운 셔츠, 그리고 그가 미국산보다 선호하는 독일 브랜드 인 핀 콤포트(Finn Comfort) 신발처럼 똑같은 것을 착용한다. 그는 손톱을 짧게 유지하고 콧수염을 길게 유지한다. 베커는 말이 부드럽고 대화를 아끼며 말할 때 한 단어로 충분할 때 절대 세 단어를 쓰지 않는다. 그는 자신의 말을 생각하며, 종종 "OK"로 생각을 시작한다 그는 거창하고 연극적인 발언을 할 사람이 아니다. "아주 쿨해요"(Pretty cool)는 극찬이다.
베커의 일상 리듬은 수도원에 가깝다. 그는 북서 교외에 있는 그의 집에서 90분간 메트로를 타고 아침 8시 이전에 도착한다. 그는 하루의 대부분을 의자에 앉아 바이올린 위를 맴돌며 보내고, 휴식 시간은 정오에 점심과 3시에 간식을 먹는 단 두 번이다. 4시 45분, 그는 짐을 싸서 오후 5시 20분에 집으로 가는 기차를 타기 위해 떠난다.
벨과 에네스의 방문 일주일 전인 8월 초, 베커는 그의 두 명의 현악기 제작자인 다케시 노가와(Takeshi Nogawa)와 케이스케 호리(Keisuke Hori) 사이에 앉아 있다. 팔뚝을 걷어붙인 채 호리는 의학용 현미경 아래 얇은 나무토막을 들고 있다. 사실, 그것은 18세기에 과르네리 델 게슈의 아버지가 만든 바이올린의 상단이다. (과르네리 가문의 3대가 바이올린을 만들었다.) 등, 갈비뼈, 목 등의 나머지 조각들은 몇 인치 떨어진 곳에 놓여 있다.
그 악기는 몇 주 전에 들여왔다. 소유주는 베커에게 그것이 소유주의 아버지가 프로 음악에서 은퇴한 후 10년 이상 차고에 있었다고 말했다. 수년간 방치된 탓에 악기가 뒤틀려 복구가 절실해졌다.
분해된 바이올린을 자세히 살피는 호리는 왼손에 작은 붓을 들고 있다. 그는 나무에 갈라진 틈을 발견하면 이전 수리에서 남아 있는 접착제 얼룩을 녹이기 위해 물로 먼지를 털어낸다. 호리는 다리와 사운드 포스트 주변의 4개의 큰 균열과 상단에 산재해 있는 몇 개의 작은 균열을 센다. 각각의 아래에는, 바이올린의 아랫배를 따라, 작은 나무 조각이 놓여 있는데, 이것은 이전의 수리의 증거이다. 이 조각은 원래의 가문비나무보다 눈에 띄게 가벼우며, 그들의 곡물 패턴은 그다지 곱지 않다. 호리는 조심스럽게 각각을 제거하고 교체할 생각이다. 그는 아직 새로운 재료를 선택하지 않았지만, 그것은 작업장 바닥 위의 높은 공간을 채우는 대량의 톤 목재 재고에서 나올 것이다. 베커는 수십 년 동안 나무를 수집해 왔으며, 그의 블록 대부분은 적어도 40년이 되었다. 베커는 나무가 오래될수록 더 좋아진다고 말한다.
각 패치를 교체한 후, 몇 달 동안 한 번에 하나씩, 호리는 바이올린의 가장자리로 향할 것이다. 그는 외부 테두리를 표시하고 섬세하게 조각하고 배치하는 로프 모양의 0.5인치 너비 조각인 오래된 상단 더블링을 교체해야 한다. 그리고 나서 그는 악기의 뒷면을 다룰 것이다. 그것 역시 균열이 산재해 있다. 측면 상태는 훨씬 더 안 좋다. 얇게 깎은 단풍나무의 나선무늬에는 구멍이 가득하다. 그들의 모습은 호리를 웃게 하고 탄식하게 만든다. 그는 "많은 손상"이라고 말한다.
그의 작업은 매우 꼼꼼합니다. 그것은 마치 병 안에 범선을 만드는 것과 같습니다. 내가 그에게 바이올린을 가져다주기 위해 여기로 날아온 이유가 있습니다.
"이것은 매우, 매우 큰 일입니다."라고 베커가 그의 자리에서 올려다보며 말한다. "약 1,000시간의 작업이 될 것입니다."
회사 요율인 시간당 $125에서 청구 금액은 총 $125,000가 될 것이다. 비록 수리 비용만도 일부 고급 바이올린만큼 들지만, 베커는 호리의 작품이 완성되면 이 구아르네리우스(Guarnerius)의 가치가 80만 달러에 달할 수 있다고 추정한다.
베커는 사업면을 담당했지만, 그 일은 이제 그의 큰 아들인 존 주니어( John Jr.)의 몫이다. 존 주니어는 목공예를 공부한 적은 없지만, 바이올린을 연주하고(아버지가 악기를 돌려주기 전에 수리한 악기를 테스트한다) 아버지의 공예를 관찰하며 자랐다. 아들은 "아버지가 이 일을 하지 않을 거라면 누가 하겠느냐는 생각이 있는 것 같아요."라고 말한다. "이 특별한 예술 작품들을 보호하는 누군가가 있어야 하고, 제대로 해야 합니다. 그는 올바른 방법으로 악기를 보존하는 데 정말 주의를 기울입니다.”
베커에게 이 작품은 역사적, 문화적 보존을 위한 행위이다. 그는 종종 풀턴이 언젠가 그에게 말한 것을 지적한다. "우리는 이 악기들의 관리인입니다. 우리는 앞으로 나아가지만, 이 악기들은 다음 세대까지 계속됩니다."
베커는 아마도 이러한 관리자들 중 최고임에도 불구하고 실제로 스트라디바리우스를 연주한 적이 없다. 캘리포니아의 헌팅턴 비치에서 자란 그는 음악보다 재료에 더 관심이 있었다. 그는 나무를 만지작거리는 것을 좋아했다. 그는 중학교 때 조각품을 조각하고 스케이트보드를 만들기도 했다. 고등학교 때, 그는 더 진지하게 목공을 탐구하기 시작했다. 그의 첫 번째 큰 프로젝트인 대형 괘종시계는 오렌지 카운티 박람회에서 3위를 차지했다.
그의 3학년 때 친구가 기타를 만들고 있었고, 베커는 그것을 시도하기로 결심했다. "그것은 나에게 정말 매혹적으로 보였습니다, "라고 그는 말한다. “측면의 구부러짐과 그 섬세함과 얇음은 또 어땠는지. 그것은 매우 어려워 보였습니다. 그리고 그것은 내가 정말로 하고 싶은 일처럼 보였습니다.”
그러나 베커는 아무 기타나 만들고 싶지 않았다. 그는 그가 존경하는 음악가를 위해 그것을 맞춤 제작하기를 원했다. 그래서 1년 후, 그의 가족이 시카고로 이사한 후, 베커는 콘서트에 이어 그가 가장 좋아하는 밴드 스피릿의 원래 리드 싱어이자 기타리스트인 랜디 울프(Randy Wolfe, 랜디 캘리포니아[Randy California]로 더 잘 알려져 있다)를 찾았다. 베커는 "그에게 무엇을 좋아하냐고 물었더니 "그는 깁슨(Gibson, 펜더[Fender]와 함께 미국 전기 기타의 양대 브랜드 - 역자 주)보다 목이 긴 펜더 스캐일과 왜미 바(whammy bar, 전자기타에 부착된 막대로 기타 줄의 텐션 조절로 소리의 울림을 변화시킴 - 역자 주)가 좋다고 했습니다"라고 회상했다.
베커는 일을 시작했다. 그가 마침내 기타를 완성했을 때, 5년 후, 그는 알링턴 하이츠의 지금은 문을 닫은 곳인 비기닝스(Beginnings)에서 스피릿(Spirit) 콘서트 전에 그것을 케이스에 넣어 울프에게 선물했다. 베커는 "그의 눈은 그저 넋을 잃고 있었습니다"라고 회상한다.
그날 밤늦게 관객들이 앙코르를 위해 울프를 다시 불렀을 때, 그는 베커의 기타를 손에 들고 돌아와 "Wild Thing"을 연주하며 처음으로 사용했다. 베커는 "미쳤어요, "라고 말한다. “그 기타를 만드는 것은 나에게 큰 영향을 미쳤습니다. 나는 음악가 집안에서 자라지 않았지만 음악가들을 돕고 싶다는 것을 깨달았다. 클래식 바이올리니스트들과 함께 작업할 때도 똑같은 흥분을 느낍니다.”
베커는 종종 한 수집가가 그에게 말한 것을 지적한다. "우리는 이 악기들의 관리인입니다. 우리는 앞으로 나아가지만, 이 악기들은 다음 세대까지 계속됩니다."
고등학교를 졸업한 후, 베커는 국제적으로 유명한 웨스트 루프(West Loop)의 하프 제조업체인 리옹 앤 힐리(Lyon & Healy)의 수습생 프로그램에 참여했다. 그곳에서 그는 악기를 파트별로 만드는 방법을 배웠다. 먼저 베이스를 만들고 기둥을 붙이는 과정을 거쳐 하프의 구조를 정의하는 곡선을 조각하고 모양을 만드는 기술을 배웠다. 리옹 앤 힐리가 회사 100주년 기념 하프를 도제 생활 몇 달 만에 주문받았을 때, 회사는 베커에게 하프를 만들어 달라고 요청했다. "그것은 복잡한 기하학적 모양을 가지고 있었습니다, "라고 그는 회상한다. "조각들이 실린더를 감싸고 있었고, 그것은 모두 일치해야 했다. 힘들었지만 결과는 정말 좋았고, 몇 년 동안 그들의 전시실에 남아 있었습니다."
리옹 앤 힐리에서 1년이 조금 넘은 후, 베커는 다른 것에 도전하고 싶었다. 그는 희귀한 바이올린을 만드는 아이디어에 끌렸고, 1979년 유명한 바이올린 딜러이자 복원 가게인 베인 앤 푸시(Bein & Fushi)에 지원했다. 역시 파인 아츠 빌딩에 위치한 베인 앤 푸시는 철저한 수습 프로그램을 운영했지만, 베커의 재능은 처음부터 분명했다. 그는 "그들은 내가 그들이 가졌던 사람들 중 가장 좋은 사람이라고 말했다"라고 말했다.
1982년에 최고 복원가가 떠났을 때, 베커는 그의 자리를 채우기 위해 선임되었다. 그의 첫 번째 수리? 그것은 전 수집가의 이름을 따서 지은 1714년 스트라디바리우스 바이올린 아담이었다. 이 사업의 공동 소유자인 로버트 베인은 그의 직원에게 이탈리아의 유명한 작가 시몬 사코니(Simone Sacconi)의 책 '스트라디바리의 비밀'(The Secrets of Stradivari)을 주었고, 베커는 그것들을 모두 흡수했다. "저는 그 악기에 대해 훌륭한 작업을 했습니다."라고 그는 말한다.
1989년, 베커는 전체 작업장의 책임자로 취임했다. 이미 유명해진 베인 앤 푸시는 베커의 작품 덕분에 그곳에 있는 동안 세계에서 가장 유명한 바이올린 가게들 중 하나가 되었다. "그는 훌륭했습니다."라고 그와 함께 일했던 드류 레처(Drew Lecher)가 회상한다. “당신은 그가 마이다스 손가락을 가졌다고 말할 수 있을 것 같아요. 바이올린이 제대로 울리지 않으면 그는 제대로 울리도록 만들었습니다. 그리고 그것이 바르게 보이지 않다면 그는 그것을 바르게 보이게 만들 것입니다. 그는 지도자였습니다.”
1994년 베커는 베인 앤 푸시에서 15년간 일한 후에 홀에서 몇 집 떨어진 곳에 자신의 가게를 열기 위해 떠난다. 그리고 그 채광창의 불빛 아래서 베커는 조용히 탁월한 현악기 제작자라는 명성을 쌓았다.
베커 앤 컴퍼니의 커미션은 일반적으로 수리와 복원이라는 두 가지 종류의 프로젝트로 나뉜다. 수리는 악기의 음색을 향상시키기 위해 새 다리를 조각하는 것과 같은 작은 개선을 포함한다. 또는 목을 따라 뻗어 있는 흑단 나무의 긴 조각인 새로운 지판을 만드는 것을 포함한다. 또는 광택을 손보는 것이다. 이러한 유형의 수리에는 하루에서 몇 주가 걸린다.
반대로 복구는 몇 달에서 몇 년이 걸릴 수 있다. 일부 복원에는 필요한 특정 영역만 포함되는 반면, 다른 복원에는 전체 악기를 분해하고 이전의 모든 수리를 다시 수행해야 한다. 베커는 수집가인 데이비드 풀턴을 위해 이러한 작업을 몇 번 마쳤다. 첫 번째 것은 1715년 스트라디바리우스인 배런 크눕(Baron Knoop)이었다. 베커는 오래된 리터치와 프랑스식 광택제를 조심스럽게 제거하여 감추어져 있던 원래의 스트라디바리 니스를 드러냈다. 이 바이올린은 또한 베커가 대체한 몇 개의 퇴화된 나무 조각들을 가지고 있었다. 그는 새로운 사운드 포스트, 다리, 베이스 바를 만들고, 새로운 지판을 만들고, 페그를 조정하고, 목을 재설정했다. 그 일은 총 3개월이 걸렸다. 풀턴은 "존은 바이올린을 원래 상태로 되돌렸습니다"라고 말했다.
9월 초 아침, 베커는 책상에 앉아 한 손에는 1694 스트라디바리우스를, 다른 한 손에는 작은 금속 직선 게이지를 들고 있다. 그는 안경을 코에 댄 채 밝은 램프 아래로 악기를 가져와서 바이올린의 지판을 따라 세 개의 다른 지점에 그 도구를 놓는다. 지판이 게이지 아래에 어떻게 위치하는지는 주인의 손가락 무게로 인해 어디서 모양이 변했는지를 나타낸다. 베커에 따르면, 이 보드는 파도와 같은 질감을 주는 몇 개의 작은 융기에서 증명되었듯이 상당히 마모되었다.
그의 정확한 방법을 설명해 달라는 질문에 그는 본능을 지적한다. “이 악기에는 특정한 영혼이 있습니다. 사람들은 그것이 마술이라고 생각하지만 그것은 단지 경험일 뿐입니다."
베커는 평가하는 데 몇 초 밖에 걸리지 않는다. 그런 다음 주름진 셔츠를 가로질러 철이 미끄러지는 것과 같은 동작으로 지판을 가로질러 대패를 앞뒤로 미끄러지듯 작업을 시작한다. 작은 흑단 부스러기가 악기 주위에 모이기 시작한다. 베커는 보드를 재측정하기 위해 가끔 멈춘다. 그는 현이 윙윙거리는 소리를 내지 않도록 딱 맞아야 하는 모양에 만족할 때까지 다듬기를 계속한다.
베커는 또한 약간 느슨하다는 것을 알아차린 바이올린의 사운드 포스트를 교체할 계획이다. 오래된 가문비나무를 깎아 만든 이 작품은 소박하지만 중요한 작품이다. 장력이 정확하게 맞지 않으면 악기가 제대로 공명하지 않는다. 바이올린 음색의 풍부함을 충분히 드러내기 위해서는 잘 맞는 사운드 포스트가 필수적이다.
새로운 사운드 포스트는 현재의 것보다 10분의 1mm 더 커질 것이다. 추가 길이는 기둥이 더 편안하게 자리 잡아 적절한 긴장감을 조성하는 데 도움이 될 것이다. 베커는 가문비나무 한 조각으로 시작해서 원통으로 대패질할 것이다. 거기에서 그는 조각이 높이 52.8mm, 너비 6.4mm가 될 때까지 작은 칼로 작은 부스러기를 떼어낸다. 그는 자신의 경력 동안 수백 개의 사운드 포스트를 만들었다. 그 부분은 특별히 어렵지 않다. 예술은 바이올린의 두 개의 f-구멍 중 하나를 통해 사운드 포스트를 조종하고 정확한 위치에 배치하는 데 있다. 하지만 베커는 그것도 꽤 잘한다. "내가 항상 무슨 게임을 했는지 아나요?" 그는 수사적으로 묻는다. "수술. 저는 수술을 정말 잘 수행했습니다."
요즘, 베커의 많은 수술 도구들이 그의 책상 위에 있는 두 개의 작은 공간을 채운다. 한 선반에는 말의 부속으로 만들어진 접착제 병이 놓여 있다. 베커는 대부분의 고급 현악기 제작자와 마찬가지로 수용성이기 때문에 아교를 선호하는데, 이는 이전 수리를 더 쉽게 재작업할 수 있고 탄성이 있어 시간이 지남에 따라 목재와 함께 팽창 및 수축할 수 있기 때문이다. 또 다른 선반에는 베커가 수집한 장치들이 줄지어 있다. 그의 19세기 조각 도구와 같은 것들은 그가 골동품 시장에서 발견했다. 다른 것들은, 미술품 파일들과 같이, 프랑스에서 왔다. 또 다른 것들은 그의 필요에 맞게 맞춤 제작되었다.
그 도구들 중에는 치과 위생사가 치석을 긁어내는 데 사용할 수 있는 것과 유사한 얇고 구부러진 금속 조각이 있다. 이것은 베커가 사운드 포스트를 설치할 때 사용하는 것이다. 그는 한 번의 빠르고 발레와 같은 동작으로 설치할 것이고 그다음 작은 조정만 할 것이다. 망설임은 없다. 되돌리기는 없다. 그는 팽팽하지도 느슨하지도 않은 적당한 긴장감을 추구하며, 그의 자신감 넘치는 몸짓은 수십 년의 연습을 반영한다. 이것에 대한 베커의 정확성은 심지어 그에게 바이올리니스트 나이젤 케네디로부터 포스트마스터(Postmaster, 사운드 포스트를 잘 수리하는 사람이라는 의미 - 역자 주)라는 별명을 얻었다.
스트라디바리우스의 강력하고, 서정적이고, 색채가 강한 소리의 비밀은 수세기 동안 음악가, 학자, 연금술사들이 집착한 주제였다. 한 가설은 스트라디바리우스가 드물게 추운 시기에 자란 알프스 가문비나무를 사용했기 때문에 나무가 유난히 빽빽하게 자랐다고 가정한다. 또 다른 이론은 광택제에 초점을 맞추는데, 이탈리아 장인이 자신의 시그니처인 꿀 색상을 얻기 위해 특이한 재료 세트를 사용했음을 시사한다. 최근 독일 과학 저널인 응용 화학(Angewandte Chemie0에 발표된 논문은 나무를 다른 화학 물질 중에서 석회수에 담그면 비교할 수 없는 음색이 만들어졌다고 결결론짓는다. 과학자들은 스트라디바리우스의 정확한 기하학적 구조를 측정하기 위해 3D 레이저와 CT 스캔을 사용해 왔지만, 지금까지 아무도 그 소리를 복제할 수 없었다.
그것이 현대 바이올린 제작자들이 시도하는 것을 막지는 못한다. 베커의 어린 아들 개럿(Garrett)도 그중 하나이다. 그는 1년에 4개의 악기를 만들고, 각각 그가 아버지에게 가져온 스트라드의 치수를 본떠서 그것들을 하나에 27,000달러에 판다.
스트라드에서 최고의 사운드를 끌어내는 베커의 능력은 또한 그 자체로 미스터리다. 그의 정확한 방법을 설명해 달라는 질문에 그는 본능을 지적한다. “이 악기에는 특정한 영혼이 있습니다. 솔리스트가 악기를 가져올 때 무슨 일이 일어나고 있는지 말해 줄 필요가 없습니다. 나는 그들을 보고, 그들의 활을 보고, 그들의 손가락을 봅니다. 사람들은 그것이 마술이라고 생각하지만 그것은 단지 경험일 뿐입니다.”
제임스 에네스는 20년 이상 자신의 스트라디바리우스를 베커에게 가져다주었다. 유명한 솔로 바이올리니스트로서, 그는 100개 이상의 스트라드를 연주할 기회를 가졌는데, 그중 대부분은 콘서트나 대회를 위해 수집가들이 그에게 빌려준 것이다. 그러나 1996년 에네스가 마르식을 처음 보았을 때, 그는 마르식이 특별하다는 것을 알았다. 1916년 소유주인 벨기에 바이올리니스트 마르틴 피에르 조제프 마르식(Martin Pierre Joseph Marsick)의 이름을 딴 이 악기는 1917년 혁명 직전 러시아에 상륙한 후 거의 1세기 동안 사라졌다. 에네스는 "마식은 내가 떨쳐버릴 수 없는 것이었습니다"라고 말했다. "캐릭터가 나에게 말을 걸었습니다. 정말 예외적일 거라는 느낌이 들었어요."
1999년, 에네스의 친구인 데이비드 풀턴이 그에게 연주를 위해 바이올린을 사주었다. 10년 후, 에네스는 그에게서 악기를 구입했다. 그 20년 동안, 에네스는 이 악기를 되살리기 위해 베커와 함께 일했다. 에네스는 "나는 그것에서 내가 원하는 것이 무엇인지 알았습니다"며 "존은 그것을 찾는 방법을 알고 있었습니다"라고 말했다.
에네스는 적어도 일 년에 한 번은 정비를 위해 바이올린을 시카고로 가져온다. 시간이 흐르면서, 그와 베커는 서로의 존경과 스트라디바리의 기술에 대한 공통된 존경심을 통해 우정을 쌓으며 친해졌다. "존은 악기를 정말 존경합니다."라고 에네스는 말한다. "그는 그것에 자신의 흔적을 남기려고 하지 않습니다. 그는 각각의 개별 악기들이 그들 자신의 잠재력에 부응하도록 노력하고 있습니다."
그들의 오랜 파트너십이 베커로 하여금 에네스가 그 현악기 제작자가 맨 처음부터 만든 첫 번째 활연주 악기를 선보이기를 원했던 이유 중 하나이다. 베커는 1980년대에 베인 앤 푸시에서 원본을 복원하는 동안 카를로 테노니(Carlo Tenoni) 비올라의 벤치 카피(bench copy, 원본을 앞에 놓고 만든 사본으로 복사자의 역량에 따라 디테일에 차이가 있다 - 역자 주)인 이 악기를 작업하기 시작했다. 하지만 그는 가족과 전문적인 일로 방해가 되어 끝내지 못했다. 그리고 팬데믹이 닥쳤다. 일이 거의 완전히 중단된 상태에서, 베커는 갑자기 많은 자유 시간을 갖게 되었고, 그래서 그는 그 프로젝트를 다시 시작하기로 결정했다. 그는 에네스가 마르식을 맡기 위해 도착하기 불과 며칠 전에 그것을 완성했다.
조슈아 벨이 바이올린을 가지러 가기 한 시간 전인 8월 중순 베커의 사무실로 돌아온 에네스는 베커에게서 깊은 체리 비올라를 받는다.
"제가 얼마나 흥분했는지 말할 수 없을 정도예요."라고 에네스는 기뻐하며 악기를 쳐다보며 말한다. "이것은 하나의 순간입니다."
베커는 "그것을 연주하는 것은 페라리와 약간 비슷해요"라고 말했다. "한번 연주해 보세요. 당신이 어떻게 생각하는지 보게요. 만드는 과정에서 오랜 시간이 걸렸습니다."
에네스는 네 개의 현을 조율하기 시작했다. 일단 만족하자, 그는 그들을 가로질러 활을 당기고 연주하기 시작한다. 몇 초 후, 그는 눈에 띄게 놀란 채 멈춰 서서 베커를 바라본다.
"그 소리의 핵심이 지닌 아름다움, 그게 얼마나 드문 일인지 아실 겁니다."라고 그는 말한다. "그것을 찾지 못할 뿐입니다. 당신이 해냈어요. 당신은 그것을 완전히 이뤄냈어요."
베커의 입가에 미소가 번지고 그는 수줍게 웃는다. "가끔 잘 통하기도 해요."
에네스는 비올라 쪽으로 돌아서서 다시 연주하기 시작한다. 그는 다양한 브람스 바이올린 소나타의 발췌를 연주한 후 슈만의 매를헨에어챌룽(Märchenerzählungen, 동화 이야기, 한국어로는 '옛이야기'로 불린다 - 역자 주)을 연주한다. 낮은음은 크고 대담하게 들리고, 섬세한 윗 음은 춤을 추며 반짝인다. 이어 이탈리아의 베를리오즈(Berlioz)의 이탈리아의 해롤드(Harold in Italy), 바흐(Bach)의 파르티타 1번(Partita no. 1) 등으로 이동하며 사무실을 멜랑콜리의 명확한 감각으로 채운다.
에네스가 또 멈춘다. "그것은 집약된 소리에서 스트라드와 같습니다. 그 놀라운 밀도. 전혀 새것이라는 느낌이 들지 않아요."
"알아요." 베커가 대답한다. "정말 이상해요."
만약 누군가가 크레모나산 바이올린의 유령을 복제하는 악기를 만든다면, 유령을 재현한 악기를 만드는 사람이 있다면 그는 18세기 이탈리아의 소리를 마술로 만드는 데 평생을 바친 베커일 것이다.
비올라를 돌려준 에네스는 베커에게 비올라로 무엇을 할 것인지 묻는다. 베커가 어깨를 으쓱한다. 그는 그것을 팔 것인지 아니면 자신을 위해 간직할 것인지 확신하지 못한다. 하지만 어디를 가든, 비올라는 언젠가 수리가 필요할 것이다. 그리고 만약 그것이 베커의 것처럼 능숙한 사람의 손에 들어간다면, 아마도 그것 역시 결국 수세기 전의 음악을 전달하는 골동품이 될 것이다.
'문화 > 음악' 카테고리의 다른 글
| 사카모토 류이치에게 '천의 칼' 대신 천송이의 꽃을: 일본 소비주의의 열광적 사운드트랙에서 실험과 행동주의로 (0) | 2023.04.06 |
|---|---|
| 음악과 기억: 음악은 단어나 말보다 기억을 더 잘 불러올까? (0) | 2023.03.10 |
| 그래미의 경제학: 그래미 수상은 스트리밍과 매출에 얼마나 도움이 될까? (0) | 2023.02.06 |
| [디 애틀랜틱 번역] BTS의 RM, 침묵을 말하는 데뷔 솔로 앨범 인디고 발표 (0) | 2022.12.06 |
| 음악의 기원?: 노래와 악기의 여명기 (0) | 2022.10.20 |