난민 출신 탈식민주의 작가 압둘라자크 구르나, 2021년 노벨문학상 수상: 구르나의 생애 및 작품과 세계, 그리고 노벨 문학상의 고민

아프리카 작가, 35년 만에 노벨문학상을 품다

10월 7일, 스웨덴 한림원은 탄자니아의 소설가 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah)가 “식민주의의 영향과 문화와 대륙 사이 간극에 선 난민의 운명을 비타협적으로 동정심 있게 파고들었다”라며 노벨 문학상을 수여했다. 백인, 남성, 서구 중심의 노벨문학상은 2017년 스웨덴 한림원의 사상 최악의 섹스 스캔들과 #MeToo 로 인해 2018년 상을 1년 연기했다. 그후 한림원은 더 많은 지리적 및 성별 다양성에 대한 기준을 조정할 것이라고 말했다. 그러나 2019년 인종학살을 지지한 피터 핸드케(Peter Handke) 수상 이후 심각한 비판에 직면했다. 사면초가에 빠졌던 스웨덴 한림원은 작년에 비교적 문제 소지가 적으며 잘 알려지지 않은 미국 시인루이스 글룩(Louise Glück)에게 노벨 문학상을 안겼다. 120년 동안 주로 백인, 남성, 서구에게 왕관을 씌운 스웨덴 한림원은 상을 더욱 다양하게 만들겠다는 공약을 올해 구르나의 선정을 통해 이행할 수 있었다. 구르나의 수상은 노벨문학상의 편향과 비판에 대한 노벨상 위원회의 변화의 신호라는 의미가 있다.

압둘라자크 구르나의 노벨문학상 수상소식을 알리는 노벨상 공식 트위터 계정

구르나는 2021년 노벨 문학상을 수상하게 된 것에 대해 "놀랍고 겸허하다"라고 말했다. 수상 소식을 들었을 때 부엌에 있었던 구르나는 이것이 자신을 약 올리는 것이라고 믿었다고 말했다. "저는 그것이 장난이라고 생각했어요, "라고 그는 말했다. "주자들이 누구인지에 대한 이러한 소문들은 보통 몇 주 전에, 때로는 몇 달 전부터 떠돌아다니기 때문에 전혀 제 의중에 있었던 것이 아니었어요. 저는 단지 누가 받을지 궁금했습니다." 그는 "그것이 발표될 때까지 기다렸다가 믿을 수 없을 정도로 완전히 놀랐습니다."라고 밝혔다.

구르나는 1986년 월레 소잉카(Wole Soyinka) 이후 이 상을 수상한 최초의 흑인 아프리카 작가이다. 동시에 그루나는 1993년 토니 모리슨(Toni Morrison) 이후 처음으로 수상한 흑인 작가이기도 하다.

압둘라자크 구르나. 사진 출처: wikimedia

구르나의 작품 세계, 이민과 난민, 탈식민주의

구르나는 1948년 오늘날 탄자니아의 일부인 잔지바르 섬들 중 한 곳에서 태어났고, 1964년 잔지바르 혁명 이후 아랍계 시민들에 대한 학살과 박해가 심각해지자 이를 피해 학생 신분으로 1968년 영국에 도착했다. 그는 크라이스트 처치 대학(Christ Church College)에서 공부했으며, 그 후 켄트 대학교에서 1982년에 박사 학위를 취득했다. 1980년부터 1983년까지 구르나는 나이지리아의 바이예로 대학 카노(Bayero University Kano)에서 강의했다. 그는 최근 은퇴할 때까지 켄트 대학교 영문학 및 탈식민지 문학 교수로 재직했다. 그의 주요 학문적 관심은 탈식민주의 글쓰기와 식민주의와 관련된 담론, 특히 아프리카, 카리브해 및 인도와 관련이 있다.

그는 비록 스와힐리어가 그의 모국어이지만 영어로 쓰기를 선택하면서 영국에서 21세의 난민으로 글을 쓰기 시작했다. 그는 10권의 소설과 다수의 단편 소설을 출판했다. 구르나는 1970년대 후반 나이지리아의 잡지에 단편소설 몇 편을 기고했는데 첫 번째 장편은 1987년 작 '출발의 기억'(Memory of Departure)이다.

구르나의 첫번째 장편 출발의 기억'(Memory of Departure) 표지. 출처: Amazon.com

이 작품은 구르나가 태어난 1968년 잔지바르가 무대이다. 정치 부패와 폭력이 난무하는 항구도시에서 태어난 주인공 청년 하산 오마르(Hassan Omar)가 이웃 케냐의 부유한 친족에게 몸을 의탁하면서 겨우 삶을 안정시키지만 나이로비의 물질주의에도 점차 실망한다. 이 소설에서 오마르는 아름다운 여성 살마(Salma)를 만나 광기어린 세상 속에서 살 길을 모색하게 된다. 이 작품에서의 구도, 즉 전통문화와 물질주의가 충돌하는 세계에 시달리는 등장인물이 안주의 땅을 갈구하는 구도는 이후 구르나의 작품에도 반복적으로 그려지고 있다.

구르나의 두 번째 장편 Pilgrims Way, 그리고 세 번째 작품 Dottie: A Narrative of (Un) Belonging은 함께 동아프리카에서 영국으로 건너온 청년과 여성들이 빈곤과 영국 사회의 가혹한 인종차별에 직면해 가는 모습을 그렸다. 1994년에 발표된 Paradise에서는 다시 동아프리카를 무대로 삼았다. 이 작품은 콘라드 어둠의 심연'(Heart of Darkness)의 이야기 세계를 새롭게 써내리면서 아프리카의 빈곤, 전통문화와 근대문명의 상극이라는 주제를 다루어 극찬을 받았고, 같은 해의 맨부커상 후보가 되었다.

구르나의 두번째 장편 Pilgrims Way 표지. 사진 출처: Kobo

이후 구르나는 영어권 대표적 작가 중 한 명으로 지목되기 시작하지만, 특히 2001년 By the Sea가 큰 주목을 받았다. 이 작품 이후에는 자문화와 모어로부터 분리되어 살아가는 사람들이라는 구르나의 이야기가 이민·난민의 급증이라는 현대적 주제에 초점을 맞추고 있는 것으로 간주되어, 특히 탈식민 문학의 맥락에서 높게 평가받게 되었고, 후에 이에 대한 많은 연구가 등장했다.

구르나 평가: 탈지역(displacement), 식민주의와 난민의 운명을 비타협적으로 연민어린 시선으로 꿰뚫다

노벨 위원회의 위원장인 안데르스 올손(Anders Olsson) 그의 데뷔작 '출발의 기억'(Memory of Departure)에서부터 그의 가장 최근 작 Afterlives에 이르기까지 구르나의 소설들이 "전형적인 묘사로부터 벗어나 세계의 많은 사람들에게 낯선 문화적으로 다양화된 동아프리카에 눈을 뜨게 합니다"라고 평했다. 올손은 스톡홀름의 기자들에게 "구르나는 동아프리카의 식민주의의 영향과 뿌리째 뽑히고 이주하는 개인들의 삶에 미치는 영향을 일관되고 큰 연민을 가지고 꿰뚫고 있습니다."라고 말했다.

노벨 문학상 위원회는 "압둘라작 구르나의 진실에 대한 헌신과 단순화에 대한 혐오감은 놀랍습니다, "  성명에서 말했다. "그의 소설은 고정관념에서 벗어나 세계의 다른 지역에서 많은 사람들에게 생소한 문화적으로 다양한 동아프리카에 대한 우리의 시선을 열어줍니다." "[그의] 캐릭터들은 문화와 대륙 사이, 과거의 삶과 새로운 삶 사이의 틈에서 자신을 발견합니다. 그것은 결코 해결할 수 없는 불안정한 상태입니다."

블룸스베리의 그의 오랜 편집자인 알렉산드라 프링글(Alexandra Pringle)은 구르나의 수상은 이전에 정당한 인정을 받지 못한 작가에게 "가장 마땅한 것"이라고 말했다.

"그는 아프리카에서 가장 위대한 작가 중 한 명이고, 아무도 그를 알아채지 못했고, 그 때문에 나는 죽을 지경이 되었습니다. 나는 지난주에 팟캐스트를 했는데 그 안에서 나는 그가 무시당한 사람들 중 한 명이라고 말했습니다. 그리고 이제 이런 일이 일어났습니다, "라고 그녀는 말했다.

프링글은 구르나가 항상 탈지역(displacement)에 대해 썼지만, "사람들을 뿌리째 뽑고 그들을 대륙을 가로질러 날려버리는 것에 대해 가장 아름답고 잊혀지지 않는 방식으로 썼습니다, "라고 말했다.

"그것은 항상 피난처 찾기가 아닙니다. 그것은 많은 이유일 수 있습니다. 그것은 무역일 수도 있고 상업일 수도 있고, 교육일 수도 있고, 사랑일 수도 있습니다,"라고 그녀는 말했다. "블룸스베리에서 제가 쓴 그의 소설 중 첫 번째 작품은 'By the Sea'입니다. 잊혀지지 않는 한 남자의 이미지, 그는 조각된 향 상자를 들고 있으며 그게 가지고 있는 전부입니다. 그는 도착해서 한 마디를 하는데 그것이 '망명'(asylum)입니다."

프링글은 구르나가 나이지리아 작가 치누아 아체베(Chinua Achebe)만큼 중요한 작가라고 말한다. "그의 글은 특히 아름답고 진지하며 유머스럽고 친절하고 예민합니다. 그는 정말 중요한 것들에 대해 글을 쓰는 비범한 작가입니다."

작년에 출판된 Afterlives는 어렸을 때 독일 식민지 군대에 의해 부모를 잃고 수년 동안 자기 종족들과 싸운 후 마을로 돌아온 일리아스(Ilyas)의 이야기를 다룬다. 가디언지는 이 소설을 "잊혀져야 할 모든 사람들을 가까이에 모으고 그들을 지우기를 거부하는 매력적인 소설"이라고 묘사했다.

구르나의

"구르나의 문학 세계에서는 기억, 이름, 정체성 등 모든 것이 변화하고 있습니다. 이것은 아마도 그의 프로젝트가 어떤 결정적인 의미에서도 완성될 수 없기 때문일 것입니다, "라고 올슨은 평했다. "지적 열정에 의한 끝없는 탐구는 그의 모든 책에 존재하며, 그가 21세의 난민으로 글을 쓰기 시작했을 때와 마찬가지로 Afterlives에서도 똑같이 두드러집니다."

비평가이자 2021년 코스타상(Costa Prize) 심사위원인 마야 자기(Maya Jaggi)는 그를 이렇게 평했다. "내가 1994년 가디언지에서 처음 인터뷰한 구르나는 힘있고 뉘앙스를 지닌 작가입니다. 그의 생략식(elliptical) 서정성은 그가 동아프리카에서 어렸을 때 제국 역사가 부과한 침묵과 거짓말에 대항합니다. 그의 섬세한 작품은 적어도 1차 세계대전 중 영국과 독일 식민주의의 잔혹행위, 그리고 그가 영국에서 흑인으로서 경험한 '무작위 테러 행위'만큼이나 그가 떠난 상업 문화의 잔혹한 결함에 대해 강렬하게 표현하고 있는데, 그는 이러한 것들을 1988년 소설 Pilgrims Way에서 희극적인 승리로 바꾸어 놓았습니다."

구르나, '탈식민주의 작가'로의 환원을 거부하다

그는 자신의 수상으로 자신이 겪은 난민 위기와 식민주의와 같은 문제를 '토론'될 것이라는 의미가 있다고 밝혔다. "이런 것들이 매일 우리와 함께 하는 것들입니다. 사람들은 죽어가고 있고, 전 세계적으로 사람들은 상처 받고 있습니다. 우리는 이러한 문제들을 가장 친절한 방법으로 다루어야 합니다,"라고 그는 말했다.

"나는 망명 신청자(asylum-seeker)와 같은 단어가 완전히 같지 않을 때 영국에 왔습니다. 지금 더 많은 사람들이 테러 국가에서 투쟁하고 도망치고 있습니다." "세계는 1960년대보다 훨씬 더 폭력적입니다. 그래서 지금은 안전한 국가에 더 큰 압력이 가해지고 있으며, 필연적으로 더 많은 사람들을 끌어들입니다."

2016년의 인터뷰에서 자신을 "탈식민주의 및/또는 세계 문학의 작가"라고 부를 것인지 묻는 질문에 구르나는 "나는 그런 단어를 사용하지 않을 것입니다. 나는 스스로를 어떤 종류의 작가라고 부르지 않을 것입니다."라고 밝혔다. "사실 내 이름 말고는 내 자신을 뭐라고 부를지 잘 모르겠어. 누군가 나에게 이의를 제기한다면, 그건 또 다른 방법으로 '당신은... 이것들 중 하나인가요...?' 저는 아마도 '아니오'라고 대답할 것입니다. 정확히 말해서, 저는 제 자신의 그런 부분이 환원적인 이름(reductive name)을 갖는 것을 원하지 않습니다."

불명예로 얼룩졌던 노벨 문학상의 고뇌

1천만 스웨덴 크로나 (84만 파운드)의 노벨 문학상은 알프레드 노벨의 유언에 따르면, "이상적인 방향으로 문학 분야에서 가장 뛰어난 작품을 배출한 사람"으로 여겨지는 작가에게 돌아간다. 수상자는 "위대한 미국 노래 전통 내에서 새로운 시적 표현을 창조했다"고 인용된 밥 딜런(Bob Dylan)부터 "큰 감정적 힘의 소설에서 세계와 연결되어 있다는 환상의 심연을 밝혀낸" 카즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)에 이르기까지 다양하다. 스웨덴 한림원과 노벨 위원회의 엘렌 마트슨(Ellen Mattson)에 따르면 노벨 문학상 선정에서 한림원은 "문학적 메리트, 그것이 유일하게 중요한 것"으로 고려했다. 한림원은 오랫동안 문학적 가치만으로 수상자를 선정했으며 국적은 고려하지 않았다고 주장했다.

하지만 스웨덴 한림원의 18명의 회원들에 의해 선정되는 노벨 문학상의 권위는 2017년 스웨덴 한림원의 성적 학대와 금융 비리 스캔들로 타격을 받았다. 그들은 그 후 더 투명해지기 위해 노력해왔다. 작년의 상은 미국 시인 루이스 글릭(Louise Glück)에게 돌아갔는데, 이것은 2019년 오스트리아 작가 피터 핸드케(Peter Handke)의 수상으로 촉발된 소동 이후 논란의 여지를 없애기 위한 선택이었다. 핸드케는 스레브레니차 대량학살을 부인했고 '인종청소'를 주도한 전범 슬로보단 밀로셰비치의 장례식에 참석했다.

노벨 문학상은 118번 수여되었다. 이 상들 중 16개만이 여성들에게 수여되었으며, 그중 7개가 21세기에 수여됐다. 2019년 스웨덴 한림원은 이 상을 덜 남성 중심적이고 유럽 중심적이 될 것이라고 약속했지만, 그 다음 두 개의 상을 두 명의 유럽인인 핸드케와 폴란드 작가 올가 토카르추크(Olga Tokarzuk)에게 수여했다.

올해의 유력한 수상 후보는 루마니아의 미르체아 카르타레스쿠(Mircea Cartarescu), 프랑스의 미셸 울레베크(Michel Houellebecq), 캐나다의 마가렛 애트우드(Margaret Atwood), 헝가리의 피터 나다스(Peter Nadas), 노르웨이의 존 포세(Jon Fosse) 등이 예측됐다. 하지만 결국 수상자는 압둘라자크 구르나가 되었으며, 그의 선정은 탈식민 문학에 대한 노벨상의 인정이기도 하지만, 오랫동안 서구, 남성, 백인의 노벨 문학상 독점을 깨기 위한 첫 걸음이기도 하다.