[번역] '오징어 게임'의 함정, 흐려진 자본주의 현실과 디스토피아의 경계

* '오징어 게임'은 어린 시절의 판타지와 자본주의의 잔혹한 현실 그리고 '공정한 게임'이라는 평등과 능력주의 환상을 교묘히 결합하여 전 세계적 공감을 얻어냈다. '오징어 게임'은 자본주의 사회에서 현실과 디스토피아의 간격이 멀지 않음을 보여주었다. 익명성의 가면 아래 게임을 즐기는 VIP의 세계에 '공정한' 게임을 하는 절망적인 선수들의 평등과 기회균등은 아무런 의미가 없어 보인다. 자본주의적 비판에도 불구하고 '오징어 게임'은 비판을 시스템에 대한 비판과 저항보다는 개인에 묶어 둔다. 빚에 쪼들린 참가자들은 체제 자체의 문제보다 개인적인 이유로 빈곤으로 내몰리고, 따라서 체제에 저항하기보다는 판돈을 놓고 체제 안에서 그 룰에 따라 서로를 죽인다. 이 글은 영국의 진보 잡지 Tribune에 10월 14일 자로 게재된 The ‘Squid Game’ Trap의 번역으로 '오징어 게임'의 자본주의 비판과 동시에 그것이 안고 있는 함정을 날카롭게 분석한다. - 역자 주

'오징어 게임'(Squid Game) 함정

넷플릭스(Netflix)의  '오징어 게임'의 놀라운 성공은 얼마나 많은 사람들이 자본주의의 불행에 대한 묘사와 관련이 있는지 그리고 얼마나 적은 사람들이 탈출할 방법이 있다고 느끼는지 보여준다.

사진 출처: 넷플릭스

7월 말 영국의 총 민간 부채는 1조 7,417억 파운드로 전년 대비 629억 파운드가 증가했다. 평균적인 성인은 32,931파운드의 부채를 가지고 있으며 유니버설 크레딧 (Universal Credit, 소득에 따라 다른 복지 혜택을 제공하는 제도 - 역자 주) 삭감이 임박하고 일시적 해고로 인한 고통스러운 상황은 그 수치를 더 높이 치솟을 것으로 보인다.

3개월 후, 한국 드라마 오징어 게임이라는 넷플릭스의 가장 성공적인 시리즈 출시가 되었으며 첫 4주 동안 전 세계적으로 1억 1,100만 회 이상의 조회수를 기록했다. 다른 인기 있는 디스토피아 픽션과 달리 '오징어 게임'의 캐릭터는 대안 우주, 가까운 미래 또는 다른 행성의 거주자가 아니다. 쇼의 효과를 구성하는 공포는 재앙 이후에 있을 수도 있는 일이나 위기가 더 진행되도록 허용하는 것이 아니다. '오징어 게임'의 디스토피아는 현대 세계이다.

그리고 역사적, 문화적, 경제적 요소가 영화의 줄거리가 한국에 특화되어 있는데, 이 나라는 기존의 잔학 행위에 대한 은폐로 역사의 상처를 입었고 현재 한국 가정들이 세계에서 가장 높은 개인 부채 비율 중 하나에 직면해 있다. 이 드라마의 세계적인 성공은 그 디스토피아의 많은 부분이 더 멀리 공명한다는 것을 보여준다. 특히 영국에서 우리가 입증한 것처럼 말이다.

오징어 게임의 첫 번째 에피소드는 주인공 기훈이 딸의 생일에 선물로 줄 돈을 벌기 위해 고군분투하는 모습을 보여준다. 수년간의 실업과 도박 중독으로 인한 빚에 짓눌린 그는 병든 어머니의 호의에 의지하고 있다. 나중에 우리는 기훈이 파업으로 직장을 잃었고, 그의 앞에서 그의 동료를 때려죽인 경찰에 의해 공장점거가 난폭하게 무너졌다는 것을 알게 된다. 이 이야기는 2009년 쌍용 자동차 파업을 모델로 한 것이다. 지금까지, 너무 사회적 현실주의다.

하지만 곧 상황이 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 운이 좋게도 기훈을 비롯한 455명의 다른 사람들은 모두 비슷한 빚을 지고 있었고 총 상금 456억 원(약 2,800만 파운드)을 놓고 일련의 어린이 게임에 참가할 기회를 제공받았다. 그러나 거기에는 함정이 있다. 패자는 총에 맞을 것이다.

사진 출처: 넷플릭스

위험을 발견한 후 공포에 질린 플레이어들은 떠나기로 결정한다. 그러나 그들은 다시 한번 외부 생활의 현실에 직면하게 된다. 그들은 경찰로부터 도피하고, 의료비로 어려움을 겪거나, 지불을 거부하는 고용주에게 학대를 당하고 곧 돌아온다. 그들 자신들이 결정한 이 게임은 일상생활에서 플레이되는 게임보다 더 잔인하지 않다.

나중에 우리는 토너먼트가 영어권 'VIP 그룹의 엔터테인먼트를 위해 방송되고 있음을 알게 된다. 두 번째 경기가 임박하자 이 VIP들은 클라이맥스를 직접 목격하기 위해 외딴섬으로 온다. 그들은 스모킹 재킷을 입고 안락한 소파에 기대어 스카치위스키를 마시고 섹스 농담을 하며, 그들이 좋아하는 선수들 중 누가 살아남을지 반쯤 궁금해한다.

'오징어 게임'은 보다 일반적으로 자본주의에 대한 우화로 묘사되어 왔지만, 이러한 가면을 쓴 VIP는 그것이 특정 순간에 특정한 종류의 자본주의를 지칭한다는 것을 암시한다. VIP가 대표하는 사람들은 우리 노동의 잉여 가치를 전유하는 자본가뿐만이 아니다. 그들은 완전히 헤게모니적인 글로벌 시스템에 의해 가능해진 잔인함을 실행하는 새디스트들이다. 이 글로벌 시스템으로서 자본주의는 너무 자신감 있고 도전받지 않아서 더 이상 가장할 필요가 없다. 이 게임은 비밀 일지 모르지만 그에 못지않은 외부 세계의 잔인함은 비밀이 아니다.

이 헤게모니의 일부는 익명을 통해 제공된다. 예를 들어, 수잔 콜린스(Suzanne Collins)의 헝거게임(Hunger Games)과 같은 것에서의 비슷한 잔인성은 통제 메커니즘으로서 대중에게 방송되는 반면 오징어 게임은 비공개로 진행된다. 그 의미는 현실 세계에서는 통제가 거의 필요하지 않다는 것이다. '오징어 게임'의 선수들은 이미 VIP들이 혜택을 받는 시스템에 체념해 있다. 왜냐하면 그들은 대안이 없기 때문이다.

'오징어 게임'에서 익명성은 헤게모니를 강화하는 역할을 한다. 그것의 목표는 소수의 사람들이 그로부터 이익을 얻기 때문이 아니라 그들이 이익을 얻어야 하기 때문에 일이 이런 식으로 발생한다는 믿음을 유지하는 것이다. 세상이 작동할 수 있는 다른 방법은 없다. 마지막 경기에서 무엇을 걸고 싶으냐고 질문을 받았을 때 대회 주최 측에 대해 기훈은 "무엇이든"이라고 대답한다."어쨌든 네가 원한다면 나한테서 모든 걸 빼앗아도 돼.”

공평한 경기장의 신기루를 거부하는 이 대사 라인은 이 드라마 내내 선수들의 태도를 대변하지 않는다. 토너먼트의 가면을 쓴 프런트맨은 각 게임이 외부 세계에서 가치 있는 성공을 가로막는 편견이 없는 진정한 능력주의(meritocracy)를 대표한다는 믿음을 팔고 있다. 그 거짓말은 물론 플레이어가 서로 겨루는 것이 아니라는 것이다. 그들은 시스템에 대항하여 플레이하고 있으며 승산은 시스템에 있다.

사진 출처: 넷플릭스

사실 '오징어 게임'은 성공에 대한 환상이야말로 지배계급의 가장 큰 잔혹 행위 중 하나라고 주장한다. 첫 경기를 앞둔 기훈의 경험은 소꿉친구이자 경쟁자인 상우와 대조된다. 기훈은 그가 서울 대학교에서 공부하기 위해 지방 도시를 떠났고, 그 이후로 비즈니스로 해외출장을 다닌다고 믿고 있다. 우리는 곧 상우가 다양한 금융 범죄를 저지르고 수많은 빚을 지고 도주했다는 사실을 알게 된다.

여러 에피소드가 진행되는 동안 상우의 무자비함이 드러난다. 그는 결코 자신과 같은 잠재력을 전혀 가지지 못한 다른 사람들과 함께 돈을 놓고 플레이를 하는 자신을 발견하는 데서 느끼는 특정한 분노에서 헤어나는 것이 불가능해 보인다. 그가 입장이 거부된 엘리트로부터 그의 분노를 그의 동료 경기자들에게로 돌리는 데는 아무것도 필요하지 않다. 그가 그들을 죽이는 동안 진정한 엘리트들은 보고 웃는다. 우리는 2천8백만 파운드의 상금이 오늘날 대부분의 진정한 부유층에게 그렇듯이 그들에게는 유의미한 것이 아니라고 추정할 수 있다.

부분적으로는 이러한 반자본주의적 요점(자본주의적 현실주의, 능력주의의 환상)을 창의적으로 결합은 오징어 게임을 인기 있게 만들었다. 그러나 그 인기는 결국 쇼의 수용에서 비정치적인 질을 위한 조건을 창출하며, 최악의 경우 그 주제들은 '고된 일상을 위해 제공되는 개인적 '인생 교훈' 형태로 되풀이되었다.

여기서 여러 가지 면으로 '오징어 게임'의 핵심 논제에 대한 증거가 있다. 즉, 가난이나 부채와 같은 문제가 더 널리 퍼질수록, 우리는 그것을 경험하는 것이 우리의 잘못이라고 더 많이 듣고, 우리는 개인으로서 그것을 고칠 능력이 있다고 더 많이 스스로를 속인다.  자본주의 신화에 휩싸인 사회에서 현실과 디스토피아의 경계는 점점 모호해진다.

VIP 세계의 밝은 색의 악과 힘겨운 생존의 삶에 내맡겨진 수백만의 다른 사람들의 삶의 회색 일상 사이의 병렬에 의해 대표되는 이 모순이 이 쇼의 핵심에 놓여 있다. 노동자 조직에 대한 폭력적인 탄압과 그 불행에서 우리 자신을 해방시키려는 노력이 억만장자를 위해 죽을 때까지 하는 게임보다 더 용인되는 이유는 무엇일까?

사진 출처: 넷플릭스

그것은 또 다른 질문을 낳는다. 이런 게임들이 얼마나 빨리 우리의 '정상'에 대한 감각에 통합될 수 있을까? 그런 일은 상상할 수 없는 것처럼 보이지만 '오징어 게임'은 상상할 수 없는 것처럼 보이는 것이 우리가 생각하는 것만큼 멀리 있지 않다고 제안한다.