'지옥'에서 만들어지는 아이폰: '아이폰 도시' 중국 정저우 폭스콘 공장의 열악한 노동조건

중국 허난성의 정저우 시는 전 세계 아이폰의 약 50%를 생산한다. 특히 폭스콘은 그 생산의 핵심 조립시설을 운영하고 있다. 애플은 아이폰의 판매가격에서 약 60%를 수익으로 가져가지만 조립라인의 중국 노동자의 인건비는 1.8%에 불과했다. 폭스콘의 작업환경은 이미 2010년 10여 명의 연쇄 자살 사건으로 그 열악함이 잘 알려져 있다. 창문이 없는 작업장, 빠른 회전을 요구하는 작업 속도, 화장실 등 생리현상 해결 시간의 임금 삭감 반영 등 폭스콘은 2010년 연쇄 자살 사건 이후 자살 방지를 위한 그물망 설치와 같은 부수적인 조치만을 취했을 뿐 근본적인 변화를 거부했다. 크리스마스 등 선물 시즌에는 높은 수요를 감당하기 위해 상대적으로 파격적인 보너스 등으로 노동자들을 유인해 왔지만, 제로 코로나 정책은 노동자들의 작업환경을 더욱 악화시켜 노동자들의 시위를 불러일으켰다. 이 글은 비서구적 관점에서 서구 이외의 세계의 기술과 관련된 문제에 초점을 맞추는 Rest of World의 1월 31일 자 기사 'iPhones are made in hell’: 3 months inside China’s iPhone city의 번역으로 아이폰 도시라고 불리는 정저우의 폭스콘 공장의 노동환경과 조건에 대해 다루고 있다.

'아이폰은 지옥에서 만들어진다': 중국의 아이폰 도시에서 3개월

애플이 중국 공급망을 재고하는 시기에 노동자들이 노동 시위와 코로나19 대혼란으로 얼룩진 생산 성수기를 묘사한다.

Viola Zhou

일러스트: Chuan Ming Ong

중국의 공장 노동자들은 헌터(Hunter)와 같은 직업을 "나사 작업"이라고 부른다. 최근까지, 34살의 그는 중국의 중심 도시 정저우에 있는 폭스콘 공장에서 아이폰 14 프로 조립 라인에서 일했다. 그의 임무는 아이폰의 후면 커버와 배터리를 충전하는 작은 케이블을 집어서 QR코드를 스캔하고 접착테이프 뒷면을 벗겨내고 나사 두 개를 조여 두 부분을 연결하는 것이었다. 그러고 나서 그는 완성되지 않은 전화기를 다음 부서까지 운반하는 컨베이어 벨트 위에 놓는다.

헌터는 1분에 한 번씩 이 일을 끝내야 했다. 통상적인 10시간 교대 근무 동안 그의 목표는 1,200개의 나사를 사용하여 600개의 케이스에 600개의 케이블을 연결하는 것이었다. 매일 600대 이상의 조립되지 않은 아이폰이 그를 기다리고 있었다.

엄격하게 정해진 한 시간 동안의 점심 휴식과는 별도로, 그는 정전기 방지 가운과 얼굴 마스크를 착용한 채 염소 냄새가 나는 창문이 없는 작업장 안에서 그의 날들을 보냈다. 만약 그가 화장실에 가야 한다면, 그는 잃어버린 시간을 보충해야 했다. 조립 라인 뒤에서 감독관들은 컴퓨터로 근로자들의 진행 상황을 감시하고 뒤처진 사람들을 자주 훈계했다.

레스트 오브 월드(Rest of World)에 닉네임으로 실어 달라고 요청한 헌터는 어느 날 퇴근 후 "저는 작업장 안에서 우리에게 권리와 존엄성이 없다고 생각합니다, "라고 전화로 말했다. "일부 라인 리더들은 사람들을 꾸짖지 않고는 하루도 살지 못합니다." 그는 생산라인 일의 굴욕과 지루함을 싫어했지만 이를 악물었다. 보수는 그만한 가치가 있을 것이다.

정저우에 있는 폭스콘(Foxconn)의 복합단지는 세계 아이폰의 약 절반을 생산한다. "아이폰 시티"라는 별명을 가진 이 도시는 맨해튼의 약 10분의 1 크기인 5.6 평방 킬로미터의 면적을 차지하고 있으며 최대 수용 인원으로 약 20만 명의 직원을 고용하고 있다. 애플은 적시(just-in-time) 생산에 의존하는데, 이는 제품의 재고를 많이 쌓지 않고 소비자가 주문하는 대로 아이폰을 만든다는 것을 의미한다. 이에 따라 초대형 공장의 최대 성수기는 애플의 신형 아이폰이 출시되는 9~10월경부터 시작해 연말연시 시즌인 1~2월인 설날까지 이어진다.

새로운 전화기에 대한 세계적인 수요가 급증함에 따라 폭스콘은 자사의 조립 라인이 최대 속도로 가동될 수 있도록 다른 블루칼라 직업들보다 훨씬 높은 임금과 보너스를 제공한다. 농촌 이주자와 대학생을 포함한 노동자들은 월말에 보너스를 받을 자격을 얻기 위해 과중한 업무를 떠맡고, 휴일을 건너뛰고, 빡빡한 일정을 따른다.

지난 성수기에는 특히 긴장된 분위기였다. 생산 라인을 혼란에 빠뜨린 코비드-19 발발과 노동자들의 진압 경찰에 맞선 노동 시위로 인해 공장은 아이폰 14 프로 주문이 뒤처졌다. 미국에 본사를 둔 금융 서비스 회사 웨드부시 증권(Wedbush Securities)의 기술 분석가인 댄 아이브스(Dan Ives)는 위기 기간 동안 애플이 아이폰 판매에서 주당 10억 달러의 손실을 보고 있었다고 추정했다.

그것은 애플에게 전례 없는 악몽이었습니다

일련의 격변은 점점 더 긱(gig) 방식으로 일하는 중국 제조업 노동자들의 불안정한 삶에 대한 새로운 관심을 불러일으켰다. 애플의 경우 가장 수익성이 높은 제품을 한 시설에서 대량 생산하는 데 따른 평판 및 경제적 위험도 강조했다. 아이브스는 레스트 오브 월드와의 인터뷰에서 "애플에게 전례 없는 악몽이었습니다."라고 말했다.

이메일 문의에 대해 폭스콘 대변인은 레스트 오브 월드에 1월에 발표된 수익 보고서를 언급했다. 이 보고서는 회사가 코로나19 발생 기간 동안 직원의 권리를 보호하기 위해 "모든 노력을 기울이고" 있으며 12월까지 정저우 공장이 정상 가동에 복귀했다고 밝혔다. 애플은 인터뷰나 논평 요청에 응하지 않았다.

올 1월 말까지 몇 달 동안, 레스트 오브 월드는 헌터와 연락을 유지했고 아이폰 시티 내부의 혼란을 목격한 다른 폭스콘 직원들과 이야기를 나누었다. 헌터는 이전에 폭스콘에서 일했지만, 이것은 그가 처음으로 조조립 라인에서는 이번이 처음이었다. 그는 그 경험이 그에게 아이폰을 만드는 것이 "채찍 밑에서 일하는 것"과 같다는 인상을 남겼다고 말했다.(후한 임금은 그 자신과 다른 노동자들이 인정하듯 이를 견딜 수 있게 만들었다.)

보복이 두려워 익명을 요구한 또 다른 폭스콘 노동자(아이폰 후면 커버를 조립한다)는 12월 레스트 오브 월드에 "다른 곳에서 생계를 유지하기 어려워 공장에 왔습니다"라고 말했다. 요리사 출신인 그는 팬데믹 동안 자신이 투자했던 식당이 문을 닫은 후 신용카드 빚으로 살아왔다고 말했다. 그는 "폭스콘의 높은 보수 때문에 일할 수밖에 없었습니다"라고 말했다.

헌터는 10여 년 전부터 폭스콘에서 경비원으로 일하기 시작했다. 그는 그의 부모가 밀과 옥수수를 재배하며 생계를 유지하고 있는 정저우가 있는 내륙성 허난성의 한 마을에서 왔다. 그의 많은 시골 동료들처럼, 그는 중국의 더 부유한 해안 지역에서 일자리를 찾기 위해 어린 십 대 때 학교를 중퇴했다. 그는 23세 무렵이던 2011년 폭스콘이 정저우에 새 공장을 열었다는 소식을 듣고 고향으로 돌아갔다.

당시 대만의 거대 제조업체인 이 회사는 남부 대도시인 선전 시에 있는 공장에서 일련의 자살 사건과 씨름하고 있었다. 한 연구원과의 인터뷰에서, 한 생존자는 외롭고 지친 공장 생활을 묘사했다. 폭스콘은 야근을 줄이고 기숙사 건물 사이에 점프 방지망을 설치하며 상담원을 고용하는 것으로 대응했다.

헌터는 자살 소식을 들었지만, 그는 그의 집에서 가깝고 많은 중국 회사들보다 더 좋은 평판을 가진 회사에서 일할 수 있는 기회에 흥분했다. 헌터는 당시 폭스콘이 해안가 공장 임금에 버금가는 월 1200위안(약 182달러) 정도의 기본급을 지급했고 제때 지급했다고 회상했다. 신입사원들에게 보여준 비디오에 포함된 회사 설립자 테리 고우(Terry Gou)의 정확성과 혁신에 대한 인용은 그에게 깊은 인상을 남겼다.

헌터는 레스트 오브 월드에 경영진이 관심을 갖고 있는 것 같으며 직원을 위한 불만 핫라인을 설치했다고 말했다. 한 번은, 그는 그의 스쿠터가 도난당했다고 전화를 했고, 공장은 그가 경찰에 신고하는 것을 도왔다. "그들은 아직도 그 스쿠터를 찾지 못했어요, "라고 그가 말했다. "하지만 태도는 좋았어요."

사람들이 더 이상 원하는 삶이 그런 삶인지 확신이 서지 않습니다. 하지만 돈이 좌우하죠.

2010년대 초 중국의 제조업 일자리는 더 안정적이었다. 노동자들은 종종 한 공장에 몇 년씩 머물며 집으로 돌아와 설 연휴에만 가족들을 보았다. 그러나 지난 10년 동안 도시화가 증가하고 서비스 부문이 확장되면서 공장들의 매출액이 증가했다. 중국에서 노동 정치를 연구하는 코넬 대학 교수인 일라이 프리드먼(Eli Friedman)은 "더 많은 선택지를 이용할 수 있게 되면서 젊은 노동자들이 반복적인 생산라인 작업과 비좁은 공장 기숙사를 견디려 하지 않게 됐습니다"라고 말했다. 프리드먼은 “사람들이 더 이상 원하는 삶이 그런 삶인지 확신이 서지 않습니다”라고 말했다. "하지만 돈이 좌우하죠."

폭스콘은 적응했다. 아이폰 판매의 계절적 특성은 대부분의 노동자들이 일 년 중 특정한 시기에만 필요하다는 것을 의미한다. 이 회사는 현재 월 기본급을 약 2,200위안(324달러)으로 유지하고 있으며, 노동자들은 레스트 오브 월드에 임대료와 식비를 충당하기에 충분하지 않다고 말했다. 이 회사는 생산성이 최고조에 달하는 시기에 신입사원을 유치하기 위해 시간당 최저임금의 두 배까지 지급하는 초과근무시간과 수익성이 좋은 월말 상여금으로 이들을 유혹한다. 노동 연구자들에 따르면 아이폰 주문이 줄어들면 회사는 인력을 줄이기 위한 방법으로 초과 근무를 줄이고 상여금을 종료한다.

버펄로에 있는 뉴욕 주립 대학의 사회학 교수인 이게 동(Yige Dong)은 이러한 짧고 계절적인 공장 작업을 "긱 제조"라고 부른다. 제조업체는 숙련된 직원의 핵심 그룹을 유지하고 나머지 인력은 한 번에 몇 주씩 투입한다. 2017년 폭스콘 공장에서 여직원들을 조사하기 위해 일했던 동 씨는 "(폭스콘은) 매일 수백 명을 채용하고 있으며, 그들은 당신이 떠나도 별로 신경 쓰지 않을 것입니다."라고 말했다. "그들은 인력을 최대한 유연하고 역동적으로 유지합니다."

일러스트: Chuan Ming Ong

2011년과 2022년 사이에 헌터는 중국 남부의 다른 애플 조립업체에서 일하거나, 결혼을 하거나, 스낵 가게를 운영하거나, 자신에게 할당된 특정 작업을 싫다는 이유로  때때로 회사를 그만두었다. 하지만 다른 직업도 결혼생활도 안정적이지 못했기 때문에 그는 항상 가족과 가까이 있으면서 생계를 유지할 수 있는 폭스콘으로 돌아왔다.

2022년에는 채용이 조기에 시작되었다. 대만 경제일보(Economic Daily News)에 따르면 애플은 코로나19나 공급망 관련 차질을 피하기 위해 폭스콘이 아이폰 14 출시 수개월 전부터 채용을 시작할 것을 요청했다. 지난 7월 폭스콘의 위챗 채널에 금화 자루가 그려진 포스터는 "피크가 일찍 왔다"라고 전했다. 노동자들이 90일 동안 참여하고 머물 경우 보너스로 1만 위안(1,474달러)을 약속받았다. 회사는 "만약 여러분이 이번 주를 놓치면, 여러분은 1년을 더 기다려야 할 거예요!!"라고 경고했다.

9월에, 여분의 돈에 눈독을 들이고, 헌터는 로봇 유지보수 일을 하기 위해 폭스콘에 합류했다. 그는 "집에서 할 일이 없었다"라고 말했다. "폭스콘은 높은 보너스를 제공하고 있었습니다. 그래서 여기 왔어요."

당시 중국의 '제로 코로나' 정책이 여전히 유효한 상황에서 소규모 발병을 진화하기 위해 도시 전체를 봉쇄하고 공장을 폐쇄할 수 있었다. 감염되거나 노출된 근로자들은 종종 몇 주 동안 집단 격리 센터에 갇혀 수입을 박탈당했고, 일부는 회복된 후 채용 담당자와 동료들로부터 차별을 받았다. 아이폰시티 안에서는 이틀에 한 번씩 검사를 받고, 회사 앱을 통해 건강 상태를 업데이트하고, 생산 라인에서 마스크를 착용해야 했다.

지난 10월 애플이 새로 출시한 아이폰14 프로에 대한 수요를 맞추기 위해 안간힘을 쓰는 사이 폭스콘 내부에서는 정저우 코로나19 사태가 확산됐다. 아이폰 시티 내부에서 근로자들은 이틀에 한 번씩 검사를 받고, 회사 앱을 통해 건강 상태를 업데이트하고, 생산 라인에서는 마스크를 착용해야 했다.

10월, 애플이 새로 출시된 아이폰 14프로에 대한 수요를 충족하기 위해 고군분투하는 동안 정저우에서 발생한 코로나19 발병이 폭스콘 내부로 퍼졌다. 방역시설이 꽉 차서 코로나19 의심 노동자 일부가 완공되지 않은 아파트로 이사를 가야 했다. 폭스콘은 매점을 폐쇄하고 테스트를 일일 의무 사항으로 만들었다. 지난 10월 13일에는 노동자의 경내 이탈을 금지하고 신입사원에게 신입 사원이 들어가기 전에 최소 3일 동안 격리하도록 요구하는 "폐쇄 루프" 시스템을 시행했다.

전 세계 대부분이 코로나19와 함께 사는 법을 배웠지만, 중국에서는 여전히 그 질병이 널리 우려되었다. 헌터는 터무니없는 소문을 들은 기억이 났다. 일부 근로자들은 너무 당황해 울타리를 타고 올라가 40km 떨어진 마을로 걸어갔다. 지난 10월 말 소셜미디어에 공유된 영상에는 군중들이 짐을 들고 고속도로를 따라 터벅터벅 집으로 가는 모습이 담겼다. 동정심 많은 현지인들은 무료 음식과 음료를 제공하는 노점을 차렸고, 트럭 운전사들은 승차를 제공했다.

공장 단지 밖에 있는 셋방에 살고 있던 헌터와 같은 몇몇 노동자들은 공장 기숙사로 이사하거나 그만두라는 최후통첩을 받았다. 감염될 것을 걱정한 헌터는 후자를 선택했고 10월 중순에 직장을 그만두었다. 그러나 그의 아파트 건물도 곧 폐쇄되었다.

수입 없이 6제곱미터의 방에 갇힌채 그의 아들을 키우는 부모에게 돈을 달라고 할 것인지, 걸어서 집에 갈 것인지 고민했지만 둘 다 반대하기로 했다. 그는 레스트 오브 월드에 대부분의 시간을 침대에 누워서 보냈고, 돈을 아끼기 위해 하루에 한 끼를 먹었다고 말했다. 때때로 그는 밤늦게 몰래 빠져나와 목적 없이 거리를 돌아다녔다. 그는 "며칠간 마음이 불안했습니다"라고 회상했다. "너무 고통스러웠어요."

일러스트: Chuan Ming Ong

지난 11월 헌터가 여전히 방에 갇혀 있을 때 폭스콘의 창업자인 궈는 공산당 지도부에 편지를 보내 엄격한 코로나19 조치가 글로벌 공급망에서 중국의 입지를 위협하고 있다고 경고했다고 월스트리트저널이 보도했다.(구 회장실은 서한 발송을 부인했다.) 최근 몇 년 동안, 폭스콘은 다른 나라들에도 생산 라인(애플을 포함해)을 설치하고 있다. 11월 11일 중국은 더 짧은 검역을 요구하는 것을 포함하여 제로 코로나 제한을 조정했다.

이 무렵 폭스콘은 도주하는 노동자들이 공석인 자리를 채우기 위해 공격적인 채용 캠페인을 벌였다. 그 회사는 일급과 월급을 늘리고 시간당 기본급을 인상했다. 신규 입사자들은 하루에 10시간, 일주일에 6일을 일하면 허난성 평균 급여의 거의 두 배인 월 1만 위안((1,474 달러) 이상을 벌 수 있다고 말했다. 노동자들을 정저우의 폭스콘에 보낸 선전의 채용 담당자 한쑹(Han Song)은 메시지 앱을 통해 레스트 오브 월드에 "이것은 정말로 일선 공장 노동자들에게 정말 높은 급여입니다, "라고 말했다.

허난성 정부는 또한 마을 공무원들에게 신규 입사자들을 확보하는 임무를 맡겼는데, 폭스콘은 이 지역의 최고 수출자이며, 2019년에 정저우의 전체 국경 간 무역량의 거의 80%를 차지했다. 이 회사는 수만 명의 근로자들을 공장 단지로 버스로 태워 기숙사에 수용했고, 그들은 폐쇄 루프에 들어가기 전에 격리했다.

지난 11월 중순 3인용 기숙사 방에 고립돼 있던 20대 중반의 한 근로자는 "나는 발코니를 바라보며 여기 앉아 있었습니다."라고 레스트 오브 월드에 말했다. 세 살짜리 아이의 어머니인 그녀는 처음으로 공장에서 일하기를 기다리고 있었다. “보수가 높습니다”라고 그녀는 말했다.

그녀와 다른 두 명의 11월 신입사원들은 레스트 오브 월드에 그들이 얼마간의 빠른 돈을 벌 것으로 기대하고 있다고 말했는데, 이것은 제로 코로나가 빈번하게 봉쇄되어 공장을 폐쇄하고 노동 수요를 감소시킨 격동의 해 이후 많은 블루칼라 노동자들이 절실히 필요로 했던 돈이다.

폭스콘은 이번에 저로 하여금 환멸을 느끼게 했습니다.

"높은 임금은 매우 매력적이었습니다, "라고 28세의 근로자 첸(Chen)은 레스트 오브 월드에 말했다. 그는 폭스콘에서 일할 수 있도록 디즈니 인형을 포장하는 상하이의 직장을 그만두었다. 또 다른 근로자인 20대 저우(Zhou)는 다른 폭스콘의 공장에서 일하던 선전에서 버스를 타고 20시간을 달려 정저우 인력에 합류했다. 두 사람 모두 고용주에게 신원이 확인되는 것을 피하기 위해 자신의 성만 사용할 것을 요청했다.

한때 정저우에서 첸과 저우는 자신들과 다른 신입사원들이 코로나19에 감염된 동료들과 함께 일할 수 있다는 수다를 들었을 때 속았다는 느낌을 받았다고 말했지만 폭스콘은 이 소문을 부인했다. 그들의 계약에서, 그들은 구직 광고에서 약속한 두 달 대신에, 그들의 매달 보너스가 3개월 후에 지급될 것이라는 것을 알아차렸다. 폭스콘은 기술적인 실수 때문에 그 불일치를 비난했다. 두 노동자는 또한 그들의 기숙사 안에 쓰레기가 쌓이는 것을 보고 불평했다. "폭스콘은 이번에 저로 하여금 환멸을 느끼게 했습니다."라고 16살 때부터 이 회사를 위해 가끔 일했다는 첸이 말했다.

당황한 수천 명의 신입사원들이 분노를 터뜨리기 위해 격리구역을 탈출했다. 11월 23일 아침 레스트 오브 월드와의 영상 통화에서 저우는 수백 명의 동료 신입사원들이 나무 막대기와 금속 막대기를 들고 폭스콘 공장 구내를 향해 행진하는 것을 보여주었다. 이날 낮에는 전경들이 시위대를 구타하고 시위대가 폭스콘 사무실을 부수는 장면이 노동자들의 단체 대화방에 떠돌았다. 자신들의 대의를 공산주의 국가와 결부시키기 위해 중국의 국기를 든 노동자들이 경찰에 물건을 던지면서, 밤에 갈등은 더욱 심화되었다. "그들에게 반격하라!"

군중들은 저우가 촬영한 비디오에서 구호를 외쳤다.

같은 날 밤, 첸은 다른 기숙사 단지에서 나와 수천 명의 다른 사람들과 함께 보상을 요구했다.

헌터는 번역 서비스의 도움을 받아 트위터와 위키피디아에 접속하고 중국에 대한 영어 뉴스를 읽기 위해 중국 검열을 피해 격리 기간을 보내고 있었다. 방에 틀어박힌 그는 노동자들의 단체 대화에서 받은 시위 영상을 트위터에 올렸다.

시위를 진압하기 위해 폭스콘은 노동자들이 다음날 퇴사를 선택하면 1만 위안(1,474달러)의 지불금을 제안했다. 로이터통신은 2만여 명의 신입사원들이 이탈했다고 보도했다. 그 결과 부분적으로 이 공장은 11월에 생산능력의 20%만 가동되고 있었다고 TF인터내셔널증권(TF International Securities)의 밍치 궈(Ming-Chi Kuo) 애널리스트가 썼다. 파이낸셜타임스(Financial Times)는 애플이 11월부터 아이폰 14 프로 일부 생산을 폭스콘의 중국 경쟁사인 럭스셰어 프리시젼(Luxshare Precision)으로 이전했으며 1월 초에는 이 회사와 대규모 주문을 체결하기 직전이라고 보도했다.

중국 남서부 구이저우의 가난한 지역 출신인 저우는 시위 후 지불금을 받고 집으로 가는 버스에 올라탔다. 그가 도착한 후, 12월 5일, 그는 레스트 오브 월드에 몇 년간 공장에서 일을 한 후, 그의 부모님이 옥수수와 감자를 재배하며 소박하게 생계를 꾸려가던 집을 그리워했다고 말했다. "나사를 작업하는 데 지치기 쉽습니다."라고 그는 말했다. "대도시에서는 당신이 있든 없든 차이가 없습니다."

첸은 또한 지불금을 받고 산시 성 북서부에 있는 자신의 마을로 돌아가 설 연휴를 위해 일찍 도착했다. 각 가족 모임은 그들이 새로운 직업을 찾기 위해 각자의 길을 가는 것으로 끝이 난다.

"공장은 당신에게 훌륭한 삶을 주지 못할 수도 있습니다, "라고 첸은 말했다. "하지만 최소한 굶지는 않을 겁니다."

일러스트: Chuan Ming Ong

12월, 서구의 휴일 쇼핑객들이 크리스마스 선물을 준비하고 있을 때, 폭스콘은 아이폰 14 프로 생산을 재개하기 위한 노력을 다시 시작했다. 새로운 노동자들을 끌어들이기 위해, 그 회사는 다시 임금을 인상했다. 레스트 오브 월드가 본 한 계약은 신입 사원이 12월에 최소 26일, 1월에 23일 이상 근무하면 월 보너스 6,000위안(885달러)을 약속했다. 소셜미디어에서 사람들은 이 제안을 "60일 폭스콘 챌린지"라고 표현했다.

헌터는 격리가 끝나면 집으로 돌아갈 계획이었지만, 보너스 때문에 그는 다시 생각하게 되었다. 그는 공장 채용 사무실에 줄을 서서 필수 건강 검진의 일환으로 혈액을 채취하고 소지품을 8인용 기숙사 방으로 옮겼다. 다음날 그는 불면증이나 관계 문제(2010년 자살 사건으로 거슬러 올라가는 관행)가 있는지 묻는 정신 건강 설문지를 작성하고 8시간 동안 휴대전화로 오리엔테이션 비디오를 시청했다. 안면 스캔을 요청하는 팝업이 자주 표시되어 그가 주의를 기울이고 있는지 확인했다. 3일간의 추가 격리 후, 그는 가장 최근의 역할을 시작했는데, 그것은 아이폰 14 프로 조립 라인에서 나사 작업을 하는 것이었다.

작업장 안에서 헌터는 공장에서 떨어진 이전 폭스콘 작업에서 경험하지 못한 일종의 억압을 느꼈다고 말했다. 창문이 없으니 시계를 보지 않고는 낮과 밤을 분간할 수 없다고 했다. 매니저들은 그가 잠시도 멈출 수 없다고 느낄 정도로 높은 속도를 요구했다. 헌터는 심지어 한 동료가 물을 너무 오래 마셨다는 이유로 급여가 삭감되는 것을 목격했다. 그는 좀처럼 표적이 되지 않았지만, 계속 야단치는 것은 굴욕적이었다고 말했다. 동료들은 스트레스로 울음을 터뜨렸다.

헌터는 동한 동료가 화장실에 간 후 한 라인 리더가 소리치고 욕하는 것을 들었고 다른 감독자는 한 시간에 다른 직원들이 60회를 마친 작업을 마친 반면 40회만 완료한 작업자에게 소리치는 것을 들었다고 회상했다. 가끔 한 노동자(보통 신입들)가 그들이 필요이상으로 욕을 먹었다고 생각하고 소리를 지르며 대꾸했다. 그러한 반란은 결코 좋게 끝나지 않았다. 헌터는 불복종 노동자들이 노동자들은 그 자리에서 해고되거나 초과 근무를 하는 것으로부터 차단당해 남아 있을 이유가 거의 없다고 헌터는 말했다.

아이폰이 지옥에서 만들어집니다.

고용주에 의해 신원이 확인되는 것을 피하기 위해 성만 확인해 달라고 요청한 30대 근로자 왕(Wang) 씨는 컨테이너선에서 정규직으로 일하다 최근 겨울 휴식을 취하며 폭스콘 공장에서 한 달을 보냈다. 그는 레스트 오브 월드에 어느 날 점심시간에 담배를 피우며 시간을 보낸 후 감독관이 가능한 한 빨리 직장에 복귀하지 않은 것에 대해 벌칙을 내렸고 수익성 있는 초과 근무를 3일 동안 금지했다고 말했다. "그들은 부모님보다 나에게 소리를 더 많이 질러요."라고 왕이 말했다. "나는 항상 정신적 쇠약에 시달렸습니다."

헌터는 노동자들과 그들의 상사들 모두가 어디나 존재하는 감시 카메라를 알고 있었기 때문인지 이따금씩 소리치는 폭력 위협에도 불구하고 충돌은 거의 물리적으로 바뀌지 않았다고 말했다. 하지만 어느 날 점심식사 후, 그는 공장 건물 밖에서 경찰 차량을 발견했다고 주장한다. 그는 한 동료가 불만을 품은 직원이 스크루 건으로 그녀의 라인 리더의 얼굴을 찌른 것 때문에 방금 끌려갔다고 말한 것을 기억했다. 헌터는 매니저의 상처를 알아차렸다. 폭스콘은 이 사건들에 대한 논평을 요청하는 이메일에 응답하지 않았다.

일부 라인 리더들은 더 관대하다. 폭스콘 생산 라인에서 아이폰 14 프로 스크린을 검사하며 학비를 벌기 위해 겨울 방학을 이용하고 있는 22세의 대학생 체 그그(Che Gege)는 그녀의 상사가 직원이 실수를 했을 때 가끔 "멍청이"라고 부르는 것을 제외하고는 성격이 좋았다고 레스트 오브 월드에 말했다. 그는 화장실이나 물 휴식에 시간제한을 두지 않았지만 경비원은 복도에 남아있는 사람들을 꾸짖었다. 체는 "보통 우리는 [화장실로] 달려가야 합니다"라고 말했다.

12월 7일, 제로 코로나 정책의 경제적, 사회적 피해가 점점 더 분명해지고 어쨌든 바이러스가 계속 확산되자, 중국 정부는 대규모 격리, 봉쇄, 일일 검사 요구 사항을 전격적으로 종료한다고 발표했다. 얼마 지나지 않아 폭스콘은 폐쇄 루프 시스템을 해제했는데, 이는 직원들이 마침내 퇴근 후에 구내를 떠날 수 있다는 것을 의미한다.

부분적으로 중국의 인구가 상대적으로 면역력을 거의 축적하지 않았기 때문에, 전염성이 높은 오미크론 아종은 빠르게 확산되었다. 전국적으로 수억 명의 시민들이 병에 걸리는 데 단 2주가 걸렸다.

폭스콘에서는 양성 반응을 보인 사람들에 대한 마스크와 검역 의무가 바이러스를 막지 못했다. 노동자들의 소셜 미디어 게시물에 따르면 공장의 작업장에 있는 많은 사람들이 코로나19 증상을 겪고 있는 것으로 보였다. 컨테이너선 선원인 왕은 12월 17일 레스트 오브 월드와의 인터뷰에서 "내 생산 감독관들이 지독한 열병을 앓고 있었습니다"라고 말했다. "저는 인생보다 돈을 중요시하는 그런 사람들을 본 적이 없습니다."

헌터와 왕은 그들의 작업장에서 라인 리더들이 직원들에게 아픈 동안 나사 작업을 계속할 수 있도록 검사를 받지 말라고 조언했다고 주장했다. 헌터는 그가 그 충고를 받아들였다고 말했다. 그는 검역소 내부의 상황(이사 온 두 명의 룸메이트가 약과 음식 부족을 불평했다)과 병가를 내면 출석 보너스를 잃는 것에 대해 걱정했다. 열이 있음에도 불구하고, 그는 하루에 10시간에서 11시간 동안 출근했다. 그는 때때로 마스크 뒤에서 숨이 막히는 것을 느꼈다. "저는 가운데에 앉아 있었고, 제 좌우에 있는 사람들은 모두 열이 났습니다, "라고 그는 12월 15일 인터뷰에서 기침을 하는 도중에 말했다. 폭스콘 대변인은 레스트 오브 월드에 아픈 직원들이 병가를 신청하고 무료 의료 서비스를 받을 수 있다고 말했다. 이들은 "회사가 코로나 진단을 받은 직원들에게 생산라인에서 일하도록 강요하지는 않을 것"이라고 말했다.

폭스콘은 수요를 따라잡았다. 경영진은 12월 말까지 생산라인이 90%의 용량으로 가동되고 있다고 관영 신문인 허난데일리(Henan Daily)에 말했다. 경영진은 노동자들이 1월 설 연휴를 앞두고 그만두는 것을 막기 위해, 이 공장은 만두 만들기와 스포츠 대회와 같은 축제 행사를 주최할 뿐만 아니라 보너스로 최대 13,000위안(1,917달러)을 제공하고 있다고 말했다.

헌터는 공장이 목표 생산량에 가까워지자 감독관들이 오후에 10분간 휴식을 취하라고 권하기 시작했다고 말했다. 12월 25일 그 달에 처음으로 그의 감독은 그에게 하루를 쉬도록 권했다. 그는 인터넷 카페에서 리그 오브 레전드(League of Legends)를 하며 몇 시간을 보냈고 나중에 트위터에 글을 올렸다. 그는 "내가 아이폰이 지옥에서 만들어진다고 말한 이유는 노동자들이 햇빛을 보지 못하는 작업장에서 죄수 같은 삶을 살고 있기 때문"이라고 썼다.

일러스트: Chuan Ming Ong

1월 2일까지, 헌터는 나사 작업을 충분히 했다고 결정했다. 그의 가족들은 모두 코로나19에 감염되어 회복되었다. 그러나 90대인 그의 할머니는 뇌졸중으로 쓰러졌고 헌터는 병원의 그녀를 방문하기를 원했다.

1월 3일 오후 5시, 거의 800회의 나사 작업 후, 그는 사직했다. "나는 내일 오지 않을 겁니다."라고 그가 상사에게 말했다.

매니저가 "좋아요."라고 대답했다고 회상했다.

헌터는 즐겁게 작업장을 빠져나갔다. "마침내, 나는 자유로워졌습니다"라고 그는 그날 밤 레스트 오브 월드에 말했다.

그는 지난 10년 동안 폭스콘의 동료들이 일을 하다가 기절하고 자살을 시도하고 상사와 주먹다짐을 하는 것을 목격했다고 말했다. 조립 라인에서 한 달을 보낸 후, 그는 그 이유를 이해했다. "여기는 숨이 막혀요. 직설적으로 말하면 폭스콘에서 일하는 것은 자신의 존엄성을 포기하는 것을 의미합니다"라고 말했다.

직설적으로 말하면 폭스콘에서 일하는 것은 자신의 존엄성을 포기하는 것을 의미합니다.

일부 폭스콘 노동자들은 더 긍정적인 견해를 가지고 있다. 학생 체는 비록 그녀가 두 달간의 단기 취업의 끝을 예상하고 있었지만, 라면 판매원과 호텔 접수원을 포함한 그녀의 이전의 어떤 직업보다 힘들지 않았다고 말했다. 그녀는 더 비판적인 동료들에 대해 "당신이 말하는 것처럼 나쁘다면, 왜 여기에 계속 오는 거죠?"라고 말했다. "쉽게 돈을 벌 수 있는 방법은 없어요. 누군가로부터 돈을 벌 생각이 있다면, 그들이 요구하는 대로 일을 해야 합니다."

2010년부터 폭스콘에서 노동문제를 연구해온 홍콩폴리텍대학 사회학자 제니 찬(Jenny Chan)씨는 이 회사 조건이 중국에서 최악은 아니지만 그럼에도 제조업 노동자들의 불항정한 삶을 보여준다고 말했다. 그들은 글로벌 전자 시장의 기복에 따라 고용되거나 해고되며 기술이나 경력 전망이 거의 없다. "폭스콘은 뿌리, 사회적 관계, 연대 또는 협상력을 가진 안정적인 노동력을 갖는 것을 결코 목표로 하지 않습니다. 그것은 항상 변화, 변화, 그리고 변화입니다."라고 찬은 레스트 오브 월드에 말했다. "이 노동자들은 승진 경로가 없거나 중국에서 실제로 번영을 공유하지 못할 것입니다."

코넬대 프리드먼 교수는 중국의 코로나19 정책 변화 외에도 폭스콘이 직원들을 엄격하게 통제한 것도 노동 갈등의 한 원인이 됐다고 말했다. 폭스콘에서 소속감을 느끼는 젊은이는 거의 없을 것이라고 그는 말했다. 그러나 그는 중국의 경제 성장이 둔화되고 일자리 기회가 고갈됨에 따라, 그들은 제공되는 돈을 무시할 수 없을지도 모른다고 덧붙였다. 프리드먼은 "사람들은 폭스콘이 중국에서 최악의 잠재적 직업이라는 생각을 갖고 있습니다"라고 말했다. "사실 그렇지는 않습니다."

1월 9일, 헌터는 폭스콘에서 친구들과 현지 허난성 요리로 작별 인사를 한 후 차로 1시간 거리에 있는 고향으로 돌아왔다. 다음날 그는 할머니를 만나러 갔다. 그는 이번에 폭스콘에서 벌어들인 2,200달러 중 일부를 친척들을 위한 설 선물과 가족 자녀들을 위한 현금이 가득한 빨간 봉투에 쓰겠다고 말했다.

그는 다음 아이폰 시즌 생산량이 증가하는 동안 폭스콘에 돌아오지 않기를 바란다. "하지만 저는 확신할 수 없어요,"라고 그는 말했다.