자살 방지 건축: 죽음에의 길을 어렵게 만들고 예방하는 건축 디자인

좋은 경관을 자랑하는 건축물, 예컨대 샌프란시스코의 골든게이트 교와 같은 곳은 종종 자살하려는 이들의 목적지가 되곤 한다. 수많은 사람들이 뛰어내린 이 골든게이트 교는 하지만 상징적 랜드마크, 관광수입, 호젓한 산책 등을 이유로 시 당국과 시민, 주변 커뮤니티, 자전거 동호회 등의 반대로 자살방지 장벽 혹은 자살방지 건축 도입이 수십 년 동안 지연되어 왔다. 뉴욕 허드슨 야드(Hudson Yards)의 벌집모양의 유명한 베슬(Vessel) 건축 역시 투신자살자들로 인해 골머리를 앓고 있지만 예술적 가치를 선호하는 사람들은 자살방지 건축 도입에 반대해 왔다. 자살은 한국 언론들이 사용하는 "극단적 선택"처럼 개인의 결단이 아니라 공공보건의 문제다. 자살방지 건축은 자살의 근본 원인을 제거할 수는 없지만 자살로 이르는 길을 좀 더 까다롭고 어렵게 만들어 순간적 충동에 의한 자살을 막을 수 있다. 가령 영국에서 1960년대와 70년대에 공공 가스 공급에서 일산화탄소를 점진적으로 제거하자 자가 질식에 의한 자살률이 30% 이상 감소했다. 2017년의 연구에 따르면 다리 밑에 있는 그물이 자살 시도를 77% 감소시키고, 다리 가장자리를 따라 있는 장벽이 자살을 69% 감소시킨다. 자살방지 건축은 자살에 이르는 길을 어렵게 만들어 자살을 하려는 이들의 발걸음을 집으로, 직장으로 혹은 마음을 진정시키는 산보로 돌릴 수 있다. 이 글은 브루클린의 프리랜서 작가이자 오디오 저널리스트 Charley Burlock의 The Atlalntic 12월 21일 자 기고 Why Is It So Easy to Jump Off a Bridge?의 번역으로 자살이 빈번하게 발생하는 건축물들과 그 원인, 자살방지를 위한 건축의 의미와 현재에 대해 분석하고 있다.

일러스트: Soomyeong Kim

왜 다리에서 뛰어내리는 것이 그렇게 쉬울까?

더 나은 디자인은 많은 자살을 예방할 수 있다.

Charley Burlock

뉴욕시의 하이 라인(High Line)이 항상 높은 것은 아니었다. 거의 1세기 동안, 화물 열차는 교통과 직접 연결되어 식량을 로어맨해튼(Lower Manhattan)으로 운반하면서 1846년부터 1910년까지 540명 이상의 보행자를 죽였다. 그 당시 11번가는 "죽음의 거리"(Death Avenue)로 알려져 있었다. 동네를 관통한 화물열차는 '도살자'라는 별명이 붙었고, 피해자 중 상당수는 공장과 고기 포장 공장에서 일하는 아버지에게 저녁을 가져다주기 위해 선로를 건너온 아이들이었다. 1934년 열차가 고가 선로로 옮겨졌을 때 비로소 철도는 죽음과의 연관성을 잃기 시작했다.

하이 라인은 1980년에 버려졌다가 2009년에 공공 산책로로 재건되었다. 오늘날, 그것은 미국에서 가장 큰 민간 개발지인 허드슨 야드(Hudson Yards)에서 끝난다. 그것의 많은 특징들 중에는 몇몇 고층 빌딩들, 쇼핑몰, 그리고 예술 센터가 있지만, 그것의 최고는 종종 벌집처럼 반짝이는 로즈 골드로 비유되고 어디에서도 이끌지 않는 150피트 높이의 계단 둥지인 베슬(Vessel)이다. 쇼핑몰의 개발자는 관광객들이 건축적인 광경에서 룰루레몬(Lululemon)이나 아리찌아(Aritzia)로 향할 것이라는 희망 속에서 약 2억 달러를 지불했다.

이 베슬의 설계도가 처음 공개되었을 때, 뉴욕 타임스는 이 구조물이 하이 라인의 끝에 평화로운 산책을 위한 활기찬 피날레인 "감탄의 지점"을 형성할 것이라고 예측했다. 하지만 오늘날, 베슬은 종착점으로 묘사되는 것이 훨씬 더 나을 것이다. 이것은 2019년에 문을 열었지만, 2021년 7월부터 위층이 폐쇄되었다.

나는 2021년 10월에 처음 방문했다. 알루미늄으로 된 군중통제문이 건물을 에워싸고 있었지만 안에 있던 두 명의 경비원이 서성거리며 난간을 따라 미끄러지며 서로 틱톡 춤을 추는 모습을 녹화하는 것이 보였다. 나는 다가가서 왜 베슬이 폐쇄되었는지 물었고, 엘리베이터에서 작업이 진행 중이며 추수감사절까지 열릴 것이라는 말을 들었다. 두 달 후에 다시 문의했을 때, 나는 더 모호한 답변을 받았다. 유지보수를 위해 베슬이 문을 닫았다는 것이다. 4월에 경비원들은 방문객들을 선박의 아트리움으로 밀어 넣었지만 더 이상 가지 말라고 말했다. "꼭대기가 닫혔어요."라고 한 경비원이 소리쳤다. "당신이 원하는 모든 사진을 찍으세요. 하지만 꼭대기는 닫혀 있습니다."

나는 이번 달에 돌아갔으나 크리스마스 불빛으로 뒤덮인 베슬을 발견했다. 계단 입구는 검은색 합판으로 막혀 있었다. 몇몇 방문객들은 벽에 기대어 올려다보았다. "너는 이걸 오를 수 있을까 없을까?" 유니클로 쇼핑백을 든 한 남자가 그의 동료에게 물었다.

나는 밖에서 경비원에게 그의 질문을 되풀이했다. "당신은 할 수 없어요."라고 그녀가 내게 말했다. "작년부터 문을 닫았어요. 그들은 그것을 변경하고 있어요."

"왜 문을 닫았나요?" 나는 물었다.

"그들이 그것을 변경하고 있어요."라고 그녀가 다시 말했다.

"왜 그들은 그것을 변경하고 있죠?"

그녀는 말을 멈추고 내 눈을 마주했다. "모르겠어요."

진실은 베슬이 닫혀있다는 것이다. 왜냐하면 그것이 열린 짧은 시간 동안 네 사람이 계단에서 뛰어내려 죽었기 때문이다.

첫 번째 자살 이후, 베슬은 그날 일찍 문을 닫았다. 두 번째 이후에는 몇 시간 동안 문을 닫았고, 세 번째 이후에는 4개월 동안 문을 닫았다. 사망이 시작된 이후, 활동가들과 지역 사회 위원회는 개발자들에게 영구적인 장벽과 더 높은 가드레일이라는 건축 개입을 추가하기 위해 로비를 해왔다.

다행히도, 뛰어내림으로써 자살을 줄이는 데 필요한 개입은 간단하다. 2017년 스위스의 한 연구는 다리 밑에 있는 그물이 자살 시도를 77% 감소시키고, 다리 가장자리를 따라 있는 장벽이 자살을 69% 감소시킨다는 것을 발견했다. 그것들이 그렇게 잘 작동한다는 것은 놀라운 일이지만(만약 사람이 목숨을 끊으려고 혈안이 되어 있다면, 그는 다른 방법을 찾지 않을까?) 자살은 종종 충동적인 행동이다. 2021년의 한 연구는 자살 시도 후 입원한 사람들의 거의 4분의 3이 자살 시도 3시간 이내에 그들의 삶을 끝내기로 결정했다고 한다. 3분의 1 이상이 5분도 채 되기 전에 결정을 내렸다. 골든게이트 교(Golden Gate Bridge)에서 뛰어내린 한 남자는 난간에 "이것을 왜 그렇게 쉽게 만드나요?"라는 메모를 남겼다.

자살로 죽는 것이 더 어려울 때 자살로 죽는 사람들은 더 적다. 영국이 1960년대와 70년대에 공공 가스 공급에서 일산화탄소를 점진적으로 제거했을 때, 자가 질식에 의한 자살률은 단순히 줄어들지 않았다. 전체 자살률은 35% 감소했으며, 이는 집에서 가장 명백한 방법을 제거했을 때 자살을 일반적으로 많은 사람들의 마음속에서 없앴을 수 있음을 시사한다.

만약 한 남자가 자신의 삶을 끝내려는 의도로 잠에서 깨어나 자신을 쉬운 죽음과 갈라놓는 울타리를 발견한다면 그는 새로운 계획을 세워야 할 것이다. 그는 에너지가 없을 수도 있다. 그는 대신 집에 갈 수도 있다. 그는 잠들 수도 있다. 그는 다음 날 아침과 그다음 날 아침에 깨어날 수도 있다. 일생 전체가 함께 연결되어 있다.

내가 자살 감소 건축이라고 부르는 것은 분명히 생명을 구하지만, 어떤 기준이나 지침도 그것을 다루지 않는다. 다리나 건물이 자살 장소인 경우, 혹은 더 나쁘게도, 그것이 자살하려는 사람들에게 알려진 목적지가 될 경우, 장벽은 일반적으로 최후의 수단으로 간주된다. 이것이 구현된 경우 설계는 종종 "안전망" 또는 "매력적인 보안 막"으로 완곡하게 기술된다. 그 목표는 거의 항상 이러한 장벽을 가능한 한눈에 띄지 않게 만드는 것이다. 죽어가는 누군가의 이미지를 떠올리게 하는 수백만 달러 규모의 공공사업에 자금을 지원하려는 개발자는 없다.

2021년 5월, 4개월간의 커뮤니티 이사회 회의 후, 베슬이 대중에게 재개장했을 때, 구조적인 변화는 없었다. 그러나 새로운 정책이 시행되었다. 방문객들은 그들 스스로 안으로 들어갈 수 없었다. 개인들은 다른 관광객들과 짝을 지었다. 경비대 옆에 있는 표지판은 전국 자살 예방 생명전화(National Suicide Prevention Lifeline)에 대한 정보를 제공했다. 입장료는 무료였지만 지금은 10달러가 들었고, 이는 보안을 3배로 늘리는 데 도움이 되었다.

그것은 충분하지 않았다. 재개장 두 달 만에 14세 소년이 가족과 함께 이 벌집에 들어갔다. 그는 여동생을 따라 반사되는 계단을 올라가며 웃고, 관광객들을 피하고, 속도를 줄이라는 경비원의 경고를 무시했다. 그가 8단에 도달했을 때, 그는 장미-금빛 난간에 올라 점프해 죽었다.

일러스트: Soomyeong Kim

네 번째이자 마지막으로 베슬에서 뛰어내린 소년도 어렸다. 가장 나이가 많은 사람은 24살이었다. 2007년 이후, 10세에서 24세 사이의 자살률이 급격히 증가했다. 젊은 사람들은 노인들과 다른 이유로 자살하는 경향이 있다. 그들은 지속적인 괴로움 상태보다 하나의 충격적인 사건에 대한 반응으로 치명적으로 자해할 가능성이 훨씬 더 높다.

비록 이 베슬은 개인적인 돈으로 사유지에 지어졌지만, 그것의 설계자인 토마스 헤더윅(homas Heatherwick)은 그것이 대중을 위한 것이라고 주장했다. 2021년 2월에 방송된 팟캐스트 인터뷰에서 헤더윅은 자신의 창작물이 "센트럴 파크에서 자유롭게 걷거나 하이 라인에서 자유롭게 걷는 것과 같은 방식으로 자유로워야 한다"라고 선언했다. 그는 베슬은 외부에서만 볼 수 있는 것이 절대 아니며, 방문객들로 가득 찰 때까지 완성되지 않을 것이라고 말했다.

2021년 7월 데일리 비스트(The Daily Beast)와의 인터뷰에서 허드슨 야드를 공동 개발한 관련 회사의 억만장자 설립자인 스티븐 로스(Stephen Ross)는 베슬이 결코 완전히 재개장하지 않을 것이라고 암시했다. 그 이후로 나는 개발자들의 부작위와 비밀을 이해하기 위해 고군분투해 왔다. 왜 허드슨 야드와 헤더윅은 베슬을 안전하게 만들기 위해 건축을 조정하기보다는 베슬의 원래 의도했던 바를 유지하기 위해 왜 그렇게 많은 비전을 희생했을까?

헤더윅의 스튜디오의 미디어 책임자는 인터뷰 요청을 거절했다. 내가 허드슨 야드의 대변인에게 자살 장벽이 고려되고 있는지 물었을 때, 그는 다음과 같은 말했다. "우리는 모두가 베슬이 제공하는 독특한 경험을 완전히 즐길 수 있도록 계단을 다시 열 수 있는 해결책을 계속 테스트하고 평가하고 있습니다." 그리고 실제로 지난 8월, 아이위트니스 뉴스(Eyewitness News)는 베슬이 계단 아래에서 "어떤 종류의 안전망"을 테스트하고 있다고 보도했다. 그러나 그 이후로 어떤 조치가 취해진 것인지는 불분명하다.

보다 광범위하게, 왜 특정 장소들은 애초에 의도적인 죽음의 자석이 되는가? 그런 장소들을 처리하고, 그들의 구조를 수정하고, 그들을 안전하게 만들기 위한 프로토콜을 가지고 있는 것은 어떨까?

골든게이트 교는 서반구에서 가장 유명한 자살 장소이다. 나는 샌프란시스코에서 자랐고, 마린 카운티(Marin County)의 언덕에 있는 학교에 다니기 위해 하루에 두 번 이 다리를 건넜다. 그 근처에 오래 살수록, 사람들은 그 근처에서 뛰어내린 사람들을 더 많이 알게 될 가능성이 높다.

한 명은 아름답고, 충동적이고, 18살이었다. 그는 내 친한 친구 중 한 명과 데이트했다. 그는 시신이 만에서 수습되기 전까지 2주 동안 실종 상태였다.

내가 어렸을 때, 샌프란시스코 시티 칼리지에 등록한 19살 케빈 하인즈(Kevin Hines)는 자살하기 위해 수업을 빼먹었다. 그는 누군가 그에게 무슨 일이냐고 묻는다면 "그들에게 모든 것을 말하겠다"라고 자신에게 약속한 후 골든 게이트로 향하는 버스를 타고 40분 동안 보도를 걸으면서 공개적으로 흐느꼈다. 아무도 묻지 않았다.

우리는 4초간의 추락이 케빈을 죽이지 않았기 때문에 그것을 안다. 그것이 그를 특이하게 만들었다. 추락은 점프하는 거의 모든 사람을 죽인다. 하지만 그를(어떻게든 해안에 도착한 거의 모든 다른 점프한 사람들과 마찬가지로) 특이하게 만들지 않은 것은 감사했다는 것이다. 1937년부터 1971년까지 뛰어내렸지만 살아남은 수백 명의 사람들에 대한 1978년 연구에서 94%가 아직 살아 있거나 자연사한 것으로 나타났다.

자살은 골든게이트 교의 85년 역사 전체를 괴롭혀왔다. 개통 10주 후인 1937년 8월, 제1차 세계대전 참전 용사가 다리 위로 걸어와 지나가는 행인에게 “내가 가는 곳은 여기까지에요.”라고 말했다. 장벽을 설치하려는 움직임은 캘리포니아 고속도로 순찰대가 다리 관할 구역에 "자멸을 추구하는 낙담한 사람들의 메카"라는 한 기자의 말로 빠르게 현실화되고 있는 것을 해결하기 위해 조치를 취할 것을 요청했을 때인 1939년 2월로 거슬러 올라갈 수 있다. 어떠한 액션도 취해지지 않았다. 그 후 30년 동안, 지역 공무원들은 자살 장벽에 대한 최소한 세 개의 별개의 연구를 의뢰했지만, 궁극적으로 그들의 모든 권고를 무시하거나 거부했다.

1976년, 로저 그라임스(Roger Grimes)는 오가는 사람들에게 제발 신경 써 주세요, 자살 장벽을 지지해주세요라는 간청하는 표지판을 들고 보행자 통로를 왔다 갔다 하기 시작했다. 그는 결국 포기했다고 태드 프랜드(Tad Friend)는 뉴요커지에 썼는데 지루함이나 날씨 때문이 아니라 적대감 때문이었다. 운전자들은 그에게 탄산음료 캔을 던졌다. 조깅하는 사람들이 그에게 뛰어내리라고 촉구했다.

마을 단체들은 미적인 반대와 뛰어내리고 싶어 하는 사람들이 단순히 그들의 삶을 끝낼 다른 수단을 찾을 것이라는 (지원되지 않는) 가정을 인용했다. 자전거 연합들은 그물이 아침 자전거 타기의 전망을 망칠 것이라고 불평했다. 온라인에서는 그들이 점프하게 놔두자(Let them jump)의 지속적인 디지털 코러스가 울려 퍼지고 있었다.

2003년에 나온 "점퍼들"(Jumpers)이라는 제목의 그의 뉴요커 기사에서, 프렌드(Friend)는 "애완동물이 시민이어야 한다거나 북미 옻나무(poison oak)가 존재할 권리가 있다는 관점에 대해 항상 지지층을 찾을 수 있는 샌프란시스코처럼 유명한 자유주의 지역"에서 "우울한 사람들에 대한 공감의 부족"이 놀랍다고 시사했다.

샌프란시스코의 6세대로서, 나는 조금 덜 충격을 받았다. 자살 장벽에 대한 저항은 정신질환자들의 인간성을 인정에 대한 기이한 비캘리포니아적 거부로서 놀랍지 않다. 그것은 샌프란시스코가 개인의 고통을 덜어주거나 책임을 지는 많은 실패를 전형적으로 보여준다. 하물며 도시의 풍경 속에 그 책임을 구축하는 것은 말할 것도 없다. 샌프란시스코는 저소득층 주택에 대한 투자에 저항하기로 악명 높으며, 대신 체인 링크 울타리로 둘러싸인 텐트에 엄청난 무주택 인구를 밀어 넣는 것을 선택했다. 도시의 외관은 그것을 살 수 있는 사람들에게 자부심의 포인트이며, 그 외관을 유지하는 것은 자비로운 정치의 어떤 외관보다 우선하는 경향이 있다.

장벽 옹호 단체 브리지레일(BridgeRail)의 이사회에서 일하고 있는 데이나 휘트머(Dayna Whitmer)는 그녀 자신이 온라인상에서의 독설에 대응했다. "많은 경우 사람들은 사실을 이해하지 못합니다."라고 그녀가 내게 말했다. 그녀는 댓글을 스크롤해서 그들을 교육하려고 노력한다. 그녀는 어떤 종류의 댓글들을 볼까? 아, 알다시피 그것들은 "다이빙 보드를 놓자" "그들이 돈을 내도록 하자." 등이다.

휘트머는 20살 된 아들 매튜(Matthew)가 다리에서 뛰어내려 죽은 후 2008년 브리지레일에 합류했다. 매튜는 메모를 남기지 않았지만 컴퓨터 검색 기록을 남겼다. 그는 장벽이 설치되어 있는지 알아보기 위해 그 지역의 페이지를 방문했다. 최근에 장벽을 추가하는 프로젝트에 적은 돈이 배정되었다. 장벽은 없었다. 다음으로, 그는 골든게이트 교로 가는 길을 찾아보았다. 그의 시신은 끝내 수습되지 않았다.

수십 년간의 논쟁과 약 2,000명의 사망자를 낸 후, 골든게이트 교 자살 억제망 시스템에 대한 작업이 진행 중이다. 2018년 착공해 예정보다 3년 가까이 늦어진 2023년 말 완공될 전망이다.

뭐가 달라졌나? 고속도로 및 교통 지구 골든게이트 교 다리의 공공 업무 책임자인 파올로 코술리치-슈와르츠(Paolo Cosulich-Schwartz)는 "결정을 내릴 수 있는 것은 한 가지 지점이 아니라 "여러 요인, 많은 가족"이라고 내게 말했다. 그것은 자살을 개인의 실패라기보다는 공중 보건 문제로 이해하는 변화, 그렇게 많은 사망자들의 점진적인 무게, 무언가 조치를 요구하는 그 지역 월례 이사회에 나타날 때마다 슬퍼하는 친척들의 압박에 대한 반응이었다.

이제 매주 밤, 골든게이트 교의 6차선은 3차선으로 좁아진다. 크레인은 태평양 상공 200피트 지점에 있는 매달린 플랫폼에 심야 철강 노동자들이 매달려 있는 가장자리 너머로 건축 자재를 내린다.

이 프로젝트의 한 건설업자는 당신이 가장자리 너머 또는 아래의 물 위를 응시하고 있을 때만 장벽을 실제로 볼 수 있을 것이라고 말했다. 그물은 회색이고, 베이(Bay)에 의해 위장되어 있다. 그것들을 지탱하는 보들은 다리 자체와 같은 색조인 국제 오렌지색(International Orange)으로 칠해져 있다.

코술리치-슈와르츠는 간단한 울타리가 훨씬 저렴하고 설치하기 쉬웠을 것이라고 말했다. 그러나 더 싸고 쉬운 것이 주요 목표는 아니었다. 그 지역은 그 프로젝트에 원래 건설 예산보다 7천5백만 달러 이상 많은 2억 2천만 달러가 들 것으로 믿고 있다. 계약자들은 총비용이 4억 달러에 가까울 것이라고 말한다.

골든게이트 아래의 그물은 투명할 정도로 얇은 강철로 짜여 있다. 유사한 그물들은 인간 관람객들을 동물원 동물들과 그리고 죄수들을 외부 세계와 분리시킨다. 그들은 스위스의 자살 핫스팟과 코넬 대학 주변의 협곡을 가로지르는 다리 아래에서 사용되었다. 이 프로젝트에 참여했던 코넬 대학의 한 건축가는 나에게 학생이 4년을 가도 전혀 눈치채지 못할 수 있다고 시사했다.

그럴 수도 있다. 그러나 2013년에 그물망을 설치하면서 코넬은 현재 샌프란시스코 시가 그러하듯이 위험을 감수하고 있었다. 고등학교 때 나는 코넬이 "자살 학교"라는 것을 알았기 때문에 지원하지 않기로 결정했다. 내 친구들과 나는 그곳의 사람들이 너무 비참해서, 그들은 그들의 학생들이 뛰어내리는 것을 막기 위해 다리 밑에 그물을 설치해야만 했다고 말하곤 했다. 코넬은 학생 자살의 위기에 직면한 유일한 대학과는 거리가 멀다. 그러나 그물의 추가는 그 문제에 대한 새로운 국가적 관심을 가져왔다.

많은 샌프란시스코 시민들은 골든게이트 교가 자살의 비슷한 상징이 되는 것을 원하지 않는다. 하지만 그 근처에 사는 사람들에게는 이미 그렇다. 2009년 연구에 따르면 다리 밑에서 사망한 사람들의 80% 이상이 바로 인근에 살았다. 그물이 있든 없든, 그 다리는 항상 그 다리에서 뛰어내린 사람들을 상기시켜 줄 것이다.

데렉 레빙턴(Dereck Revington)은 토론토에서 40년 동안 살면서 정기적으로 프린스 에드워드 고가교(Prince Edward Viaduct)를 건너고 있다. 그것은 한때 캐나다에서 가장 치명적인 상설 구조물이었다. 90년대 후반까지, 누군가가 평균 22일마다 이 다리에서 뛰어내려 죽었다.

1998년 토론토 시의회는 공공 안전과 공공 예술을 모두 제공할 장벽을 위한 디자인 공모전을 발표했다. "사람들을 안전하게 보호할 수 있는 장벽을 설계하는 것은 어려운 일이 아니었습니다"라고 레빙턴이 내게 말했다. "물리적 의미에서 삶과 죽음 사이에 안전한 경계를 설정하는 데 어려움이 없습니다."라고 그는 말했다. 하지만 그는 이 프로젝트의 철학적이고 예술적인 도전에 영감을 받았다. 그는 또한 어렸을 때 가족의 자살 시도에 성공적으로 개입하여 문제에 대한 개인적인 연결을 가지고 있다.

장벽에 대한 그의 성공적인 제안은 수천 개의 스테인리스 스틸 막대 두 겹을 다리 양쪽의 난간에 연결하여 인도와 추락 사이에 16피트 게이트를 형성하는 것으로 구성되었다. 이 막대에는 35,000개의 LED 조명이 장착되어 있으며, 이 조명은 끊임없이 변화하는 조명 쇼를 연출한다. 이 조명은 "지역 환경 조건"을 "유령과 같은" 파동 패턴으로 변환하도록 디지털 방식으로 프로그래밍되어 있어서 풍속, 온도 및 계절의 변화에 반응한다. 나는 유튜브에서 울타리에 대한 비디오를 몇 시간 동안 보았고, 매료되었다. 이 디자인은 루미너스 베일(Luminous Veil)이라고 한다.

가능한 한눈에 띄지 않으려고 노력하는 대신, 레빙턴의 디자인은 눈부시게 눈에 띈다. 하지만 이것은 그 자체의 위험을 수반한다.

대학원 첫 학기에, 나는 불안해지는 우울한 에피소드를 겪고 뉴욕 대학의 밥스트 도서관(Bobst Library)에서 매일 공부하고 있었다. 그 도서관은 상자처럼 디자인되었다. 그것의 12층은 대리석 바닥 로비 주위에 완벽한 정사각형을 형성하고 그 위에는 150피트의 수직 공기(vertical air)가 있다. 아트리움은 알루미늄 패널로 둘러싸여 있으며 무작위로 천공되고 무광택 금색을 띤다. 나는 패널들이 못생겼다는 것을 알았지만 그것들의 목적을 알기 전까지는 그것들에 대해 별로 생각하지 않았다. 6년이 조금 넘는 기간 동안 세 명의 학생들이 로비에서 죽었다. 더 많은 사람들이 그들이 떨어지는 것을 지켜보았다. 분명히 마지막 자살 후 불과 몇 시간 만에 네 그룹의 학생 지망생이 그것을 인식하지 못한 채 홀을 통해 줄지어 지나갔다.

내 눈이 빈 워드 문서에서 장벽으로 미끄러질 때마다 나는 그 여행을 상상했다. 나는 대학 지원자들이 갓 닦은 대리석에 비친 그들 자신의 모습 위로 걸어가는 것을 볼 것이다. 난 피를 볼 것이다. 나는 몸들이 떨어지고 팔다리가 움직이지 않을 때까지 움직이는 것을 볼 것이다. 종종, 이 사지들은 내 것이었다. 자살에 대한 생각이 머리 위로 쏟아지기 시작했다. 나는 다른 작업할 곳을 찾았다.

연구들은 자살이 전염성이 있다는 것을 반복적으로 보여주었다. 밥스트 도서관이 생긴 지 30년이 지났을 때 자살에 대한 어떤 보고도 찾을 수가 없었다. 그러나 2003년 말에 한 학생이 투신한 후, 다른 학생이 4주 후에 뒤를 이었다(그는 실로시빈을 복용했고, 그의 죽음은 사고로 판결되었다). 세 번째는 난간이 아니라 캠퍼스 안전 당국이 난간과 계단의 뒤쪽에 끼워 넣은 투명한 플라스틱(금속 케이지의 전신)의 좁은 벽에서 뛰어내렸다.

사람들은 특정 자살 커뮤니티의 일원이 되기 위해 엄청난 노력을 기울인다. 골든 게이트에서 죽음을 선택하는 일반적인 이유는 그런 시도를 한 한 연구 참가자가 말한 것처럼 "당신은 이전에 뛰어내린 모든 사람들과 함께 있다"는 것이다. 이 현상에 민감한 일부 사람들은 눈에 띄는 장벽이 해결하려는 문제에 더 많은 주의를 끌어들일 수 있고 위험에 처한 사람들이 우회 방법을 찾도록 고무할 수 있다고 두려워한다.

그러나 레빙턴은 더 큰 위험은 문제가 존재하지 않는 척하는 데 있다고 생각한다. 그는 "자살 충동 뒤의 상황은 단순히 누군가가 다리에서 뛰어내리는 것을 막았다고 해서 사라지지 않습니다"라고 내게 말했다. 장벽은 고통받는 사람에게 시간을 벌어주지만 고통을 막지는 못한다.

레빙턴은 강철 난간을 가로지르는 빛의 움직임을 호수 표면을 가로지르는 잔물결에 비유했다. 이따금 폭풍우가 몰아치고 그 빛이 불길한 기운을 띠고 춤을 춘다. 하지만 폭풍은 지나간다. 그는 "이 장소의 비극과 공명하는" 디자인을 원했다. 그는 그것을 장벽이라고 부르지 않는다. 나는 그에게 그것을 기념비로 생각하냐고 물었고, 그는 주저하지 않았다. "네."

레빙턴은 우리의 환경에서 고통을 편집하고 싶은 충동을 이해한다. 하지만 그는 슬픔이 우리 삶의 인프라에 내재되어 있다는 것을 안다. 우리는 매일 그것을 건너갈지도 모르지만, 결코 극복할 수 없다.

뉴멕시코의 자살률은 전국 평균의 거의 두 배이며 수십 년 동안 그래왔다. 2014년, 쿠퍼 비콤(Cooper Beacom)이라는 이름의 23세의 타오스의 현지인이 리오 그란데 협곡 다리의 47인치 난간을 넘어 뛰어내렸다. 그의 어머니와 남동생은 그가 뛰어내리는 것을 지켜보았다; 그 결정은 자발적인 것처럼 보였다.

타오스의 조경 설계자이자 디자이너인 아네트 미어텐스(Anette Meertens)는 비콤의 어머니를 알고 있었고, 다리를 더 안전하게 만드는 방법을 생각하기 위해 그녀가 설립한 옹호 단체와 함께 일하기 시작했다. 미어텐스는 그 젊은이의 자살에 충격을 받았고, 어떻게 그가 난간에 손을 얹고 순식간에 그의 죽음으로 순식간에 젖힐 수 있었는지에 대해서도 충격을 받았다. "우리는 많은, 많은, 많은 위험한 조건들을 뚫고 우리의 길을 설계합니다."라고 미어텐스는 나에게 말했다. 사람들의 생명은 고속도로의 등을 타고 그려진 약간의 노란색 페인트에 의해 매일 구해진다. 그녀는 여가 시간에 스케치를 그리기 시작했다.

자살 장벽 건설에 투표하고 디자인 공모전을 개최한 토론토와는 달리, 타오스는 협곡 다리에 대한 건축적 해결책을 찾고 있지 않았다. 미어텐스는 본질적으로 뉴멕시코 교통부가 그녀의 계획에 의해 강제되기를 바라며 디자인을 연구하고 있었다. 그것은 확실히 특이한 것이다.

미어텐스는 현재 보도와 추락을 분리하는 금속 난간을 제거하려고 한다. 그녀는 그것을 오르는 것을 사실상 불가능하게 만들기 위해 인도 쪽으로 오목하게 뻗어 있는 얇은 철망 벽으로 교체하기를 원한다. 다리는 안전하겠지만, 미어텐스는 다리가 그런 느낌을 받는 것을 원하지 않는다. 그녀는 그 그물을 다리의 위협을 모호하게 하기보다는 과장하기 위해 사용하기를 희망한다.

레빙턴처럼, 그녀는 자신의 디자인이 다리에 있는 모든 사람의 마음에 추락의 현실을 심어주기를 원한다. 요점은 공동체가 자살의 역사를 접하도록 강요하는 것이 아니라("젊은 세대에서 다리가 죽음에 관한 것이라는 것을 모르는 사람은 단 한 명도 없습니다."라고 미어텐스는 내게 말했다.) 사람들이 자신의 죽음에 직면하도록 강제한다. 보통 벼룩의 길이 두께의 거미줄에 의해 신체적 파괴로부터 분리된 그것의 가장자리에 서서, 여러분은 충돌의 순간을 생각해 볼 수 있다. 원거리에서 보면 축소된 계곡 바닥의 나무들을 볼 수 있을 것이다. 여러분은 중력의 무게를 느낄지도 모른다. 여러분의 심장이 갑자기 갈비뼈 우리에 부딪혀 펄럭이는 것을 느낄 수도 있다. 이러한 감각들은 정신적 고통으로부터 불러내 어나 당신에게 충격을 주고 다시 연약한 몸으로 돌려보낼 수도 있다. 건조 환경(built environment)에서 위험한 느낌을 마주치는 것은 드물고, 건강하다고 미어텐스는 생각한다. 그녀는 위험이 "조심하는 데 도움이 됩니다"라고 믿는다.

교통부는 미어텐스의 디자인에 그다지 열의가 없었다. 누군가 강철선에 구멍을 뚫고 허공으로 기어오를 수도 있다는 우려가 있었다. 그러나 그러한 우려는 부서가 다른 설계를 구현하도록 부추기지 않았다. 평균적으로 2~3명의 사람들이 매년 4피트 높이의 난간을 계속해서 뛰어넘는다. 지금 상태로는, 그 다리는 단지 위험하다고 느껴질 뿐만 아니라 그것은 위험하다.

일러스트: Soomyeong Kim

기차가 하이 라인을 달린 지 40년이 지났다.

건축물이 바뀌기 전에, 사람들은 11번가 화물 열차로부터 사람들을 구했다. 사람들뿐만이 아니다. 카우보이들도 있었다. 몰려오는 화물에 앞서 꼬불꼬불한 학동들과 소리 지르는 채소 장수들, 빽빽한 자전거 대열, 그리고 유기견들의 혼잡합을 가르며 낮에는 붉은 깃발을 흔들고 밤에는 붉은 등불을 흔들며 말을 탄 사내들이 있었다.

아마도 여기에는 기관들이 방치한 공백을 메우는 개인의 힘에 대한 교훈이 있을 것이다. 난징에 있는 중국의 양쯔강에 있는 다리는 몇 년 동안 일주일에 적어도 한 명의 목숨을 앗아갔다. 첸 시(Chen Si)라는 한 남자는 거의 주말마다 그 다리를 건너며 13년 동안 이 다리를 건너왔다. 그는 400명 이상의 사람들이 점프하는 것을 막았다. 그는 지큐(GQ), 디스 아메리칸 라이프(This American Life), 그리고 뉴욕 타임스(The New York Times)에 의해 프로필이 실렸고 2015년에는 장편 영화의 주제가 되었다. 그 다리 자체는 상당히 주목을 덜 받았다.

첸의 이야기는 우리 모두가 원인을 찾을 수 있는 이야기이다, 즉 그러한 영웅주의를 필요하게 만든 집단적 실패보다 개인적 영웅주의를 강조하는 이야기이다. 그러나 양쯔강 다리는 거의 1마일이고 첸은 한 사람이다. 그물로는 얼마나 더 많은 생명을 구할 수 있을까?

웨스트사이트 카우보이(West Side Cowboys)는 80년 이상 동안 죽음의 거리(Death Avenue)에서 생명을 구했다. 하지만 그것은 여전히 죽음의 거리였다. 학교로 향하는 수백 명의 아이들과 초콜릿부터 면도날까지 모든 것을 대량 생산하는 공장으로 향하는 지그재그 통근에서부터 말이 끄는 객차, 자동차, 야채 수레까지 기차선로를 나누는 것은 아무것도 없었다. 그것은 아마도 맨해튼에서 가장 혼잡한 단일 지역이었을 것이다. 11월, 12월, 그리고 1월의 어둠 속에서, 기차는 한 달에 평균 세 명의 아이들을 죽였다.

1908년, 세스 로우 하스캠프(Seth Low Hascamp)라는 이름의 7살 소년이 선로에서 사망했다. 그의 죽음이 이전에 왔던 많은 사람들과 현저하게 다른 것은 없었지만, 그것은 한계점이었다. 500명의 그의 동료들이 항의하며 거리로 나섰다. 그들은 어둠 속에서 매일 밤 선로를 따라 함께 행진했다. 그들은 깃발을 펼치고 북을 쳤다. 그들은 폭죽으로 길을 밝혔다.

아이들은 해결책을 제안하지 않았다. 그들은 아마도 하늘을 가로질러 1.5마일을 달리는 받침대가 있는 기차선을 상상할 수 없었을 것이다. 하지만 그들은 트랙을 비추었다.

죽음의 거리에서의 그들의 시위는 몇 주 동안 지속되었다. 새로운 철도 설계를 둘러싼 관료주의적인 싸움은 수년간 지속되었다. 그 트랙들은 결국, 또 다른 30년이 지나서야 위로 올라갔다.