살해가 비즈니스인 수의사: 동물 안락사를 일상으로 겪는 수의사들의 고통

미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면 미국에서 70,000명 이상의 수의사가 직면한 직업 문제로 인해 자살률이 불균형적으로 높다. 2019년 1월에 발표된 CDC 연구에 따르면 1979년에서 2015년 사이 11,000명 이상의 수의사 사망 기록을 분석한 결과 거의 400명의 수의사가 자살로 사망했다. 이 연구는 또한 여성 수의사가 일반 인구보다 자살할 가능성이 최대 3.5배 더 높다는 것을 발견했다. 연구자들은 의사가 일반 인구보다 부분적으로 우울증, 불안 및 소진과 같은 문제로 인해 자살로 사망할 가능성이 더 높다는 사실을 오랫동안 알고 있었지만 수의사는 독특한 스트레스 요인에 직면해 있다. 소아과 의사와 마찬가지로 수의사들은 환자와 소통하는 것이 쉽지 않다. 하지만 소아과 의사와 달리 수의사는 치료가 가능한 부상이나 질병이 있는 환자를 안락사시켜야 하는 경우가 많다. 소유주들이 비용이 많이 드는 수술을 포함할 수 있는 구제책을 감당할 수 없기 때문이다. 2018년 미국인들은 반려동물에 720억 달러 이상을 지출했고, 무역 단체인 미국 애완동물 제품 협회(APPA)에 따르면 180억 달러 이상이 수의사 관리에 사용되었다. 일부 반려동물 보험 계획은 갑작스러운 비용을 완화할 수 있지만 반려동물 소유자의 일부만이 구입을 선택한다. 반려동물은 미국에서 거의 8,500만 가구에 살고 있지만 업계 수치에 따르면 2018년에는 200만 마리의 반려동물만 보험에 가입했다. 수의사들 자살의 단일 원인은 없지만 무수한 위험 요소가 공존할 수 있다. 2014년 11,000명 이상의 미국 수의사를 대상으로 한 설문 조사에 따르면 9%는 현재 심각한 심리적 고통을 겪고 있으며 31%는 우울한 에피소드를 경험했으며 17%는 수의과 대학을 졸업한 이후 자살 충동을 경험한 것으로 나타났다. 이 데이터는 미국 수의사 10명 중 거의 1명이 심각한 심리적 고통을 겪을 수 있음을 시사하지만 절반만이 도움을 구하고 있다. 이 글은 미국 펜실베이니아에서 수의사를 하는 Andrew Bullis의 웹진 Slate 2023년 2월 5일 자 기고 Our Business Is Killing의 번역으로 동물 안락사를 일상적으로 경험하는 수의사들의 고통을 자세히 묘사하고 있다.

살해가 우리의 비즈니스

나는 왜 수의사들이 그렇게 자살 위험이 높은지 이해하지 못했다. 내가 그 하나가 될 때까지

Andrew Bullis

일러스트: Natalie Matthews-Ramo

교실은 조용하다. 새로운 분기의 첫 주 금요일 오후다. 중간고사의 위협은 멀리 있고, 우리가 정말로 하고 싶은 것은 집에 가서 주말을 즐기는 것이다.

밀러(Miller) 박사는 교실 맨 아래에 서 있다. (이 글을 위해 이름들을 바꾸었다.) 그는 시계가 정각을 가리키기를 기다리고 있다. 수의과 3학년 학생들이 경기장 맨 윗좌석처럼 설계된 교실에서 강의를 하기 때문에 나는 맨 아래라고 말하는 것이다. 누군가가 여기 북미에서 가장 가파른 교실이라고 말한 적이 있다. 그게 사실인지는 모르겠지만 수의사 회의에서는 항상 웃음을 자아낸다.

밀러는 키가 크고 대머리이며, 귀가 머리에서 가까스로 나와 있다. 그는 카키색, 도크 슈즈, 격자무늬 반팔 버튼 다운, 두꺼운 가죽 벨트라는 중서부 학계의 고전적인 제복을 착용한다. 우리 반 친구들과 나는 프로그램의 세부 과정을 거쳤는데, 말 그대로 공부하거나 함께 수업하는 데 수백 시간을 보냈기 때문에 우리는 그 모습을 잘 알고 있다. 하지만 우리가 서로에게 편안함에도 불구하고, 방은 매우 조용하다. 왜?

밀러가 방금 프로젝터로 쏜 슬라이드의 '안락사와 그 많은 형태들: 농장과 집에서'이라는 타이틀과 관련이 있을 수 있다.

우리 모두는 이 강의가 암울할 것이라는 것을 안다. 밀러는 결국 돼지 수의사이다. 그건 당신에게 아무 의미가 없을지도 모르지만, 수의사 세계에서는 모든 것을 말해준다. 돼지 수의사들은 돼지 시스템과 전체 개체군에 대해 작업한다. 그들은 일반 수의사들이 하는 것처럼 개체가 아닌 동물 집단을 다룬다. 그렇게 하려면 엄청난 양의 데이터와 그것을 냉정하게 해석할 수 있는 능력이 필요하다.

이것 때문에, 그들은 전형적으로 냉정하고, 계산적이며, 한마디로 무자비하다. 그들은 전형적인 따뜻하고 모호한 가족 수의사가 아니며, 그들의 데이터가 전체 시스템에 도움이 될 것이라고 제시하면 그들은 농장 전체를 "청산"하는 것에 뒷걸음치지 않는다. 이러한 이유로, 나는 밀러의 강연이 대량 안락사에 대해 다룰 것이라는 것을 알고 있다. 즉, 동물 농장 전체를 어떻게 없애야 하는지, 그리고 어떻게 하면 효과적으로 안락사를 할 수 있는지 말이다.

밀러는 "여러분 모두가 이것에 대해 이야기하고 싶지 않다는 것을 알고 있습니다,"라고 말했다. "하지만 이것이 여러분 모두가 해야 할 한 가지이고, 잘해야 할 일입니다. 알다시피, 우리 비즈니스는 치유하는 것이에요, 그래요. 하지만 우리가 할 수 있는 일이 한계가 있다는 건 다들 알잖아요. 결국 안락사는 옵션입니다."

"여러분이 커리어에서 흠잡을 데 없이 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 죽이는 것이라는 것을 나는 충분히 분명히 하고 싶습니다. 그것이 늙은 개든, 암퇘지든, 애완용 닭이든, 종마든, 빌어먹을 생후 3일 된 아기 고양이든 상관없어요. 여러분은 인도적으로 그것을 할 것입니다. 그것은 빠르고, 고통 없이, 그리고 동정적으로 한다는 것을 의미합니다."

"당신들 중 일부는 돼지 수의사들이 인정이 없다고 말합니다." 그가 부드럽게 말을 계속한다. "“그게 사실일 수도 있지만 농장을 청산해야 할 때면 우리를 보게 될 것입니다. 그 시절을 나는 여전히 기억합니다.”

밀러는 안락사가 어떻게 이루어지는지 우리에게 말하기 시작했다. 그의 교육은 철저하고 체계적이다. 하지만 그가 빠뜨린 중요한 것이 있다. 바로 그 모든 살해가 인간에게 미치는 영향이다.

"앤드류, 상태가 안 좋아요. 100% 아파요. 불쌍한 것은 걸을 수도 없습니다."라고 수의사 한나(Hanna)가 말해준다.

2년이 지난 지금, 나는 펜실베니아에서 일하는 작은 마을 수의사다. 고양이부터 닭까지 모든 것을 치료했지만, 여전히 배우고 있기 때문에, 나는 내 기술자들이 뭔가 잘못되었다고 말할 때 그들을 믿는 법을 배웠다.

그녀는 방금 내 다음 환자의 병력을 검토했다. 11월의 바쁜 토요일이다. 공기는 차갑고 하늘은 황량하다. 오늘은 최악의 날이었다. 우선, 나는 파보바이러스에 걸린 강아지가 있는데, 그 강아지는 최선을 다했음에도 불구하고 죽으려고 한다. 동시에 나는 암 진단을 받은 고양이 한 마리가 카테터를 설치하기 위해 진정제를 투여한 후 우리 안에서 죽었다. 주인은 안락사를 선택했지만 고양이가 깨어있는 동안 카테터를 놓을 수 없었다. 우리는 그것을 진정시키고 졸리도록 내버려 두었지만, 돌아와서 진정제가 그것을 죽였다는 것을 알게 되었다. 고양이가 고통을 받았을까? 아니, 진정제에는 통증을 완화하는 강력한 오피오이드도 들어 있기 때문이다. 하지만 주인은 다른 이야기였고, 나와 내 직원들에게 우리가 작별 인사를 할 기회를 빼앗았다고 소리쳤다.

내 일상에 온 걸 환영한다. 내가 수의사로 2년 동안 일하면서 알게 되었듯이, 주인들에게 언어폭력을 당하는 것도 일의 일부이다. 2021년 영국 수의학 협회가 실시한 연구에 따르면, 인터뷰한 572명의 수의사 중 57%가 고객의 언어와 행동에 위협을 느낀 적이 있으며, 이는 전년보다 10% 증가한 것이다. 소규모 동물 병원에서 그것은 훨씬 더 심각한데, 66%의 응답자들은 위협을 느끼고 괴롭힘을 당했다고 보고했다.

보통 경영진은 이런 비아냥을 참으라고 한다. 일부 병원들은 직원들의 정서적 행복을 희생시키면서 이러한 고객들을 잃는 것을 심각하게 두려워한다.

"여기에 무엇이 있는지 보자구요."라고 나는 한나와 차트를 검토하면서 말한다. 내 환자는 3일 전 사고로 다리가 부러진 레이시(Lacey)라는 이름의 5개월 된 혼합 암컷이다. 그녀는 그 이후로 똑바로 걷지 못했다.

시험장에 들어서자 강아지가 이불 위에 누워 있는 것이 눈에 띈다. 내가 움직일 때 나를 추적하는 눈으로 반응은 있지만, 그녀는 나에게 인사하기 위해 일어나지 않는다. 그녀는 작고 폭신폭신한 검은 머리에 하얀 악센트를 가지고 있다.

그녀의 남자 주인은 그녀와 함께 바닥에 앉아 그녀의 머리를 껴안고 있다. 그녀의 여자 주인은 벤치에 있다. 둘 다 흔들리고, 긴장되고, 혼란스러워 보인다.

외상환자의 경우에는 요점을 파악하는 것이 최선이라고 생각한다. "안녕하세요. 저는 앤드류 박사입니다. 레이시가 뒷다리를 다쳤다는 거죠. 제가 봐도 될까요?" 나는 레이시 쪽으로 가서 바닥에 몸을 숙인다.

남자 주인은 울어서 눈이 충혈된 채로 "선생님, 다리가 위로 올라가 있어요."라고 말한다. 그는 일하는 사람의 크고 닳은 손으로 레이시의 등 윗부분을 움켜쥐었다.

나는 레이시의 등에 손을 살짝 얹고 그녀의 다리를 따라 대퇴골 중앙으로 이동한다. 다친 다리는 다른 다리의 세 배 크기로, 나의 가벼운 손길만으로도 레이시는 비명을 지른다.

그것은 깽깽거리거나 깩깩거리는 것과 같은 놀라움의 소리가 아니다. 개가 다쳤을 때 내는 비명은 마음을 아프게 한다. 이 동물은 고통받고 있다. 여자 주인은 몸서리를 치며 시선을 돌린다. 레이시는 주위를 둘러보고는 자신의 남자 주인에게 도움을 요청하며 낑낑거린다. 나는 즉시 손을 뗐다.

나는 엑스레이를 주문한다. 내 생각에는 부러진 것 같은데 확인하고 싶다. "X-ray는 150달러입니다. 괜찮습니까?" 묻는다. 주인 둘 다 고개를 끄덕인다. 작은 레이시를 엑스레이실로 이송하기 위해 깔개를 요청한다.

대부분의 사람들은 수의사가 엑스레이를 찍는다고 생각하지만, 나를 포함한 많은 사람들은 그렇지 않다. 우리는 수의사 학교에서 어떻게 해야 하는지를 배웠지만, 잘 운영되는 병원에서는 수의사가 절대 그들을 데려가서는 안되며 기술자들이 데려간다. 그래서, 기술자에게 지시를 내린 후, 나는 다른 주인에게 전화를 걸기 위해 내 사무실로 들어온다. 왜 반려동물에게 곡물이 들어있지 않은 음식을 먹이면 안 되는가에 대해 그들과 심도 있는 토론을 한 후, 한나가 다시 달려온다.

그녀는 "레이시 엑스레이를 찍었는데 좋지 않아요, "라고 말한다. 의사들은 엑스레이 필름을 읽지만, 레이시의 문제를 진단하기 위해 그럴 필요는 없다. 왼쪽 대퇴골이 심하게 골절됐다. 사실, 골절이 너무 심해서 조각들이 문자 그대로 수직으로 교차하고 하나가 다른 하나 위에 놓여 있는 십자가 되었다.

정형외과에서는 골절이 덜 움직일수록(즉, 뼈 조각들이 서로 덜 움직일수록) 더 좋다. 그리고 파편이 적은 것이 더 좋다. 레이시는 두 개의 파편을 가지고 있는데, 보통 그렇게 나쁘지는 않지만, 너무 많이 변형돼서 이 골절을 부목으로 고정하거나 깁스하는 것은 불가능하다. 레이시는 외과적 고정이 필요하다.

외과적 고정은 외과의사(일반적으로 정형외과 전문의)가 조각을 뼈 판, 와이어, 핀으로 다시 정렬시키는 과정이다. 이를 위한 수술 비용은 약 $5,000에서 $6,000로 비싸며 개에게 뛰거나 점프하는 것을 금지하는 길고 섬세한 회복을 수반한다. 그 대안은 절단 수술이며 800달러 정도로 내가 직접 할 수 있는 수술이다. 그 개는 다리가 없게 될 것이지만, 대부분의 개들은 세 발로 걷는 생활 방식에 잘 적응한다. 내가 레이시를 다시 데려간 후에 방에 있는 주인들에게 이 옵션들을 설명한다.

"그냥 깁스를 하면 안 돼요?"라고 남자 주인이 묻는다. 그의 시선이 엑스레이 이미지와 내 얼굴 사이를 쏜살같이 지나간다. "우리가 그녀를 진정시킨 후에 시도할 수 있습니다."라고 나는 대답했다. "하지만 수술 없이는 조각들의 정렬이 잘 되지 않을 것 같습니다. 골절은 너무 변형되었고, 사지가 치유되지 않거나 매우 이상한 각도로 치유될 것입니다.” 수술을 하면 판과 핀이 뼛조각을 서로 붙여서 적절한 위치에 고정시킨다고 설명한다. "깁스를 사용하면 외부 장치가 이 작업을 수행하지만 잘 되지 않을 것이며 결국에는 비용이 더 많이 들 수 있습니다."

주인들은 듣지만, 나는 그들이 매우 화가 났고 나에게 다른 할 말이 있다는 것을 알 수 있다. 여자 주인이 고개를 흔든다.

"의사 선생님, 우리는 당신이 제안한 어떤 것도, 심지어 절단조차도 감당할 수 없어요, "라고 여성 주인은 눈물과 싸우면서 말한다. "우리는 그것을 깁스를 할 수도 없고, 만약 그것이 효과가 없다면 원하지 않을 것입니다."

이런 유형의 반응은 수의사계에서 드물지 않다. 많은 사람들이 동물을 가지고 있지만, 응급사태에 수반되는 비용을 지불할 방법이 없다. 그러나, 고객에게 지불을 효과적으로 할 수 있는 많은 옵션이 있다.

"우리가 무엇을 할 수 있는지 보죠."라고 나는 말한다. "우리가 어떤 선택지를 가지고 있는지는 잘 모르겠지만, 제가 좀 찾아볼게요." 나는 방을 나가 직원에게 무슨 일이 일어나고 있는지 말한다. 한나는 이런 상황을 여러 번 목격했다. 그녀는 케어크레디트(CareCredit) 팸플릿에 손을 뻗는다.

케어크레디트는 비싼 수술과 기본적인 수의학적 치료를 위해 돈을 지불한다. 병원은 다른 신용카드 요금과 마찬가지로 지불받지만, 지불 책임은 케어크레디트가 진다. 레이시의 경우, 그녀의 주인들은 어크레딧을 받을 자격이 없는 것으로 밝혀졌다. 그리고 내 병원은 할부제도를 전혀 가지고 있지 않다.

동시에 다른 고객이 급하게 나와 이야기를 해야 한다고 한다. 고객에게 오늘 받은 약이 맞다고 확인한 후, 한나는 돌아와서 이렇게 말한다. "좋아요, 골절견 말이에요. 만약 그분들이 개를 나에게 넘겨주고 내가 병원에 절단 수술 비용을 지불한다면 어떻게 되죠?"

그것은 매력적인 생각이지만, 주인들은 그들의 개를 다시 볼 수 없을 것이다. 그들은 말 그대로 소유권을 포기하며 다른 사람에게 자신들의 동물을 넘겨주는 것이다. 이는 인간적인 보호소에서 일어나는 일과 다르지 않다. 나는 한나가 이전 주인에게 레이시를 다시 보게 할 수 있다고 생각하지만, 그건 전적으로 그녀에게 달려있을 것이다. 그럼에도 불구하고, 이 옵션은 레이시를 우선시할 것이다. 즉 그것은 우리가 개를 위해 수술을 할 수 있고 항상 존재하는 안락사의 위협을 피할 수 있다는 것을 의미할 것이다.

왜 그냥 무료로 시술을 할 수 없을까? 이타적으로 들리지만, 우리가 받는 모든 가슴 아픈 사건에 대해 실용적이지는 않다. 사람들을 계속 고용하기 위해서, 우리는 서비스 비용을 청구해야 한다. 몇몇 병원들은 선한 사마리아인 기금을 가지고 있지만, 우리는 그렇지 않다. 토요일이기도 하고 무료 수술을 승인하기 위해 경영진에게 연락할 수 없다.

게다가, 동물병원들이 종종 재정적으로 실패하는 방법은 서비스를 제공하는 것이다. 그것은 이미 하늘을 찌를 듯한 수의학계의 자살률을 영구화시키는 거의 무보수나 완전 무보수, 소진, 무가치감의 긴 시간으로 이어진다. 그것이 나부터 시작하지는 않을 것이다.

나는 한나에게 강아지를 양도하려는 그녀의 생각은 좋은 생각이라고 말한다. "그들이 뭐라고 하는지 봐요, 하지만 익명으로 해요."라고 나는 그녀에게 충고한다.

지옥에서 온 토요일, 나는 기술자와 15분 동안 전화 통화를 하고 그녀의 개의 중성화 절개에 대해 비명을 지르는 고객과 이야기하기 위해 끌려간다. 나는 수술 의뢰인을 설득하면서 우리가 실제로 수술에서 개의 자궁과 난소를 제거했고 그녀가 그것에 동의하는 양식에 서명했다고 그녀를 안심시켰다. 그러고 한나가 날 찾는다.

"그들은 개를 고쳐도 양도하고 싶어 하지 않아 해요." 그녀가 눈물을 흘리며 내게 말한다. "그들은 심지어 그것을 깁스하고 싶지도 않아요. 그들은 안락사를 원해요." 그것은 이상하다, 내가 생각하기에, 정말 이상하다. 왜 주인은 구할 수 있는 개를 죽이려고 할까? 안락사가 그들의 마음에 들어왔기 때문에, 나는 다시 시험실로 걸어가서 마지막으로 한 번 더 시도해 본다.

나는 그들에게 "그래서, 조사를 좀 했는데, 한나가 그것을 여러분에게 언급했을 것이라고 확신하지만, 여기 기술자가 여러분이 레이시를 양도하면 그녀를 데려가겠다고 자원했습니다"라고 말했다. "여러분은 더 이상 그녀를 소유하지 않을 것이지만, 기술자는 수술을 마칠 것이고, 나는 정말로 레이시의 성공 가능성이 높다고 생각해요." 나는 이 경우 안락사가 정당하다고 생각하지 않는다고 설명한다. 개는 이 부상을 제외하고는 젊고, 자라고, 잘 지내고 있다. 나는 또한 깁스가 개에게 최선이라고 생각하지 않는다. 왜냐하면 주인에게 더 많은 위험과 더 많은 장기 비용이 들기 때문이다.

"우리는 그녀를 잠들게 하리를 원해요, 의사 선생님." 그 남자는 큰 손을 떨며 레이시의 두꺼운 털을 움켜쥐며 울면서 말한다.

"선생님, 꼭 그러실 필요는 없습니다. 선택지가 있습니다. 레이시는 좋은 삶을 살 수 있어요." 나는 그에게서 지금 벽을 응시하고 있는 여자를 바라보며 말했다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까? 그들은 두 가지 좋은 의료 옵션이 있지만 세 번째, 생명을 끝내는 옵션을 선택했다. 나는 말문이 막혔다.

"나는 그녀를 포기하고 싶지 않으며, 우리는 어떤 수술도 할 수 없습니다. 나는 그녀를 내려놓고 싶어요."라고 남자가 천천히 말을 꺼내며 말한다. 그의 눈은 나에게서 여자 주인에게 쏜살같이 움직인다. 그는 내 시선을 마주칠 수 없지만 대체로 내 쪽을 본다.

"그것에 대해 우리가 무엇을 할 수 있는지 보죠."라고 나는 방을 나가며 말한다. 복도에서 직원들은 레이시를 구할 어떤 계획이 내 입에서 튀어나오기를 기대하며 나를 쳐다본다. 나는 치료대를 잡고 아래를 내려다보며 심호흡을 몇 번 한다. 여러분은 동물을 잡을 수도 없고, 주인에게 양도나 당신이 최선이라고 생각하는 일을 하도록 강요할 수도 없다. 나는 방금 그들을 안락사시키는 것에서 벗어나게 하려고 했지만 소용이 없었다.

좋아, 선택지, 나는 혼자 생각해 본다. 주인은 두 가지 권고 치료 계획을 모두 거부하고 있다. 안락사시킬 수도 있다. 나는 안락사를 거부하고 진통제를 주고 집으로 보낼 수 있지만, 개는 여전히 고통을 겪을 것이고, 주인은 문제를 자신들의 손으로 해결할 수도 있다. 그리고 네, 주인들은 그들 자신의 개를 쏜다. 이것은 생각할 수 없는 것처럼 들릴 수도 있지만, 시골 마을에서, 그것은 흔하다. 사람들이 당신에게 뭐라고 말할지 모르지만, 그것은 인도적인 해결책이 아니다.

그래서 나는 안락사냐 아니냐를 결정해야 한다. 안락사가 아닌 경우는 레이시에게 불가피하게 죽기 전에 더 많은 고통과 트라우마를 초래할 것이며, 아마도 그것은 느리고 고통스러운 죽음일 것이다. 아니면 그것은 주인의 총에 의해 이루어질 것이다.

그곳 병원에서 밀러의 말이 "완벽하게 하라"는 말과 함께 돌아왔다. 적어도 레이시는 그럴 자격이 있다. 주인의 결정에도 불구하고, 그녀는 적어도 평화롭게 죽을 자격이 있다. "여러분은 고통 없이 그것을 할 것입니다."라고 나는 스스로에게 말한다.

이런, 이 일은 당신을 망가뜨린다.

나는 테이블을 잡은 손을 놓고 내 기술자 쪽으로 돌아섰다. 오늘은 당신이 쿼터백이에요, 불리스(Bullis). 전화를 거세요.

"그들에게 안락사 동의서와 AMA(의학적 권고 반대)에 서명하라고 하세요. 그녀에게 카테터를 넣어주세요. 그러면 제가 약을 가져올게요."라고 나는 특정인에게 말하지 않는다. 나는 천천히 약장으로 돌아가 손을 떨면서 주사를 맞힌다.

한나는 불쌍한 레이시를 움직이지 않도록 검사실의 주인 앞 검사실에 카테터를 놓는다. 나는 방으로 걸어 들어가 정상적인 안락사 발언을 시작한다. 그것은 기본적으로 고객에게 그 과정과 앞으로 일어날 일을 준비시키는 것이다. 이제는 걷잡을 수 없이 흐느끼며 그 남자가 내 말을 가로막는다. "그냥 끝내주세요."

"좋습니다. 일단 진정시키겠습니다."라고 나는 말한다. 나는 손을 뻗어 주사를 놓기 시작했다.

안락사는 순조롭게 진행된다. 레이시가 경험하는 유일한 고통은 카테터의 작은 죄임으로부터이다. 그녀는 약물에 반응하지 않고 어떠한 부정적인 부작용도 가지고 있지 않다. 그녀는 주인의 품에서 죽고, 그들은 말없이 흐느껴 울기만 한다.

나를 포함한 직원들은 그 후 감정적으로 지쳐 있다. 하루 종일 나빴다. 쉬운 고객이나 환자는 한 명도 없다. 우리 직원 두 명이 울고 있다. 나는 한 명에게 그녀가 집에 갈 수 있다고 말했지만 그녀는 그것이 우리에게 공평하지 않을 것이라고 말했다. 이 사람들 중 일부는 주유소 직원보다 시간당 적게 번다.

피곤함과 좌절감, 심지어 분노에도 불구하고, 나는 내가 의사라는 것을 다시 한번 상기한다. 나는 직원들에게 무언가 말해야 한다. 나는 적어도 리더가 되려고 노력해야 한다.

나는 그들에게 "나는 당신들 모두가 떠나고 싶어 하는 것을 알고 있어요, 나를 믿어요, 나도 그래요, "라고 말한다. "하지만 나는 여러분 모두가 정말 자랑스럽다고 말하고 싶습니다. 오늘 우리는 많은 불운을 겪었습니다."

난 그들에게 내가 일했던 최고의 기술자들이라고 말했고, 그것은 진심이다. "우리는 우리가 직면한 도전을 선택할 수 없습니다."라고 나는 말한다. "오늘 고양이와 강아지, 그리고 모든 화난 고객들에게 일어난 일은 우리가 통제할 수 없는 것이었습니다. 때때로 동물들은 그냥 죽습니다. 여러분이 원하는 만큼 세게 밀어붙일 수 있지만, 그들은 그럼에도 때때로 죽습니다."

기술자들, 그들 중 일부는 우리 부모님만큼 나이가 많지만, 목소리를 높이는 것은 한나이다. "우리는 이해해요, 앤드류, 하지만 당신은 이해하나요? 당신이 그렇게 하는 것은 정말 중요합니다."

나는 고개를 끄덕이며 울지 않으려 한다.

멍하니 집으로 운전하고, 샤워를 하고, 소파에 앉아 움직이지 않고, 기분은 정말 잡쳤다. 나는 혼자 산다. 나는 이 지역에 여자친구도 없고 가족도 없다.

내가 일을 시작하기 전까지 나는 수의사의 자살률이 왜 그렇게 높은지 이해하지 못했다. 여성 수의사의 자살률은 일반인보다 3.4배, 남성 수의사의 자살률은 2.1배 높다. 이 사망자의 4분의 3은 나와 같은 작은 동물 병원 수의사들 속에서 발생한다.

이것에는 여러 가지 이유가 있다. 열악한 보상이 주요 요인이다. 다른 하나는 고객들의 압도적인 기대이다. 그리고 긴 시간, 일과 삶의 균형 부족, 동료와의 고립이 있다.

그리고 안락사가 우리에게 다가온다. 정말 우리에게 다가온다. 레이시 같은 사건들이 당신을 괴롭힌다. 나는 그녀의 주인들을 다시 보지 못했지만, 그들이 더 많은 반려동물을 가지고 있다는 것을 안다. 그들은 단지 그 동물들을 여기로 데려오지 않을 것이다.

이런 날이 되어서야 동물 주인들이 여러분에게 주는 스트레스나 여러분이 내려야 하는 결정의 심각성을 깨닫게 된다. 부담감이 너무 크다. 최종 결정을 내릴 수 있는 사람은 당신밖에 없다. 수의학에서는 의사들이 단독으로 수술을 한다. 네, 여러분을 도와줄 전문가와 기술자들이 있지만, 그 시스템은 인간 의학보다 훨씬 덜 조직적이다. 섬에 있는 것은 당신뿐입니다. 그리고 당신은 당신의 공동체가 필요로 하는 것은 무엇이든 그 모두를 위한 전부이자 궁극적인 의사가 되어야 한다.

힘들긴 하지만 밀러 박사의 말이 옳았다. 결국엔 살해 우리가 할 수 있는 최선의 방법일 때도 있다. 동물들은 고통이 없고, 인도적인 죽음을 받을 자격이 있다. 나는 그날 밤 내가 적어도 그것을 했다는 것을 알고 그것을 완벽하게 했다.