'평평한 글쓰기'의 아니 에르노, 2022 노벨문학상 수상: 그녀의 생애, 작품세계와 문체, 그리고 세계관

스웨덴 한림원은 10월 6일, 프랑스 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)가 "개인 기억의 뿌리, 소외, 제한을 밝혀내는 용기와 간결한 예리함"으로 올해 노벨 문학상을 수상했다고 밝혔다. 에르노는 자신의 삶과 주변 사람들의 삶에서 일어난 사건들을 연대기적으로 기록한 소설로 비평가들의 찬사를 받았다.

작가 아니 에르노. 사진: PATRICK GAILLARDIN POUR "LE MONDE"

82세의 에르노는 자전적 소설을 쓰기 시작했지만 회고록을 선호해 빠르게 소설을 포기했다. 그녀의 20권이 넘는 책은 대부분이 매우 짧고 그녀의 삶과 주변 사람들의 삶에서 일어난 사건들을 연대기적으로 다루고 있다. 그들은 성적 만남, 낙태, 질병 및 부모의 죽음에 대한 타협하지 않는 초상화를 제시한다.

노벨 문학 위원회 위원장인 안데르스 올손(Anders Olsson)은 에르노의 작품은 종종 "타협하지 않고 평이한 언어로 쓰였으며 깔끔하게 정돈되었습니다."라고 말했다. 그는 스웨덴 스톡홀름에서 수상자를 발표한 후 기자들에게 "그녀는 훌륭하고 영속적인 것을 성취했습니다"라고 말했다. 에르노는 자신의 스타일을 화려한 묘사나 압도적인 감정에 의해 형성되지 않은 그녀가 묘사하고 있는 사건에 대한 매우 객관적인 관점인 "평평한 글쓰기"(écriture plate)로 묘사한다.

노벨 문학상 발표 직후 에르노 씨는 스웨덴 텔레비전과 인터뷰를 했다. 에르노 씨는 그것을 "매우 큰 영광"이자 "큰 책임"이라고 불렀다.

아니 에르노의 주요 작가 경력

아니 에르노는 1940년 9월 1일 프랑스 북부 연안과 센 강어귀에 위치한 오트노르망디 지방의 일부인 센마리팀 주(프랑스어: Seine-Maritime)의 릴르본느(Lillebonne)에서 아니 뒤셴(Annie Duchesne)으로 태어나 같은 현의 이브또(Yvetot)에서 자랐다. 부모는 공장 노동자로, 후에 이브또로 이사하면서 식료품 잡화점을 겸한 카페를 개점했다. 에르노는 루앙 노르망디 대학(University of Rouen Normandie) 및 보르도(Bordeaux) 대학에서 공부해, 중등 교육 교원 적성 증서를 받고, 이어서 육아를 하면서 공부를 계속해 프랑스 현대 문학의 중등 교육 상급 교원 자격을 취득했다. 1970년대 초에 본느빌( Bonneville)의 고등학교, 아네씨르비유(Annecy-le-Vieux)의 에브레스 코레주(Collège d'Évire), 뽕뚜와스(Pontoise)에서 가르쳤으며, 후에 국립원격교육센터(National Center for Distance Education, CNED)에서 교편을 잡았다.

에르노의 첫 작품은 1974년에 발표된 자전소설 '빈 캐비넷'(Les Armoires vides)이다. 1984년에는 자전소설 '장소'(La Place)로 프랑스의 가장 권위 있는 문학상 중의 하나인 르노도 상(Prix Renaudot)을 받았고, 2008년에는 이전까지 전 작품에 대해 프랑스어상(Prix de la langue française)을 받았다.

2011년 에르노는 그가 태어나기 전 죽은 언니에게 바친 '또 다른 딸'(L'Autre Fille)'과 작품 집필에 대해 적은 것을 모은 '어두운 아틀리에'(L'Atelier noir)를 발표했다. 또 프랑스의 가장 중요한 문학 출판사 중 하나인 갈리마르 출판사(éditions Gallimard)의 문학총서 콰르토(Quarto) 판으로 '인생을 쓰다'(Écrire la vie)라는 1,000쪽 이상의 앤솔로지를 발표했다. 이 책에는 대부분의 자전 소설, 그리고 그녀의 성장 과정에 대한 자세한 정보, 일기, 사진 등도 포함되어 있다.

2016년에는 '딸의 기억'(Mémoire de fille)을 발표했다. 이는 18세 때인 학교에서의 "다른 어떤 기억보다 훨씬 선명하고 집요하게 맺힌 수치의 기억" 첫 성 경험의 기억을 60년 가까이 지나서 재현한 것이다.

2017년 그녀의 전 작품에 대해서 멀티미디어 작가 협회(laSociété Civile des AuteursMultimédia, SCAM)로부터 마르그리트 유르스나르(Marguerite Yourcenar) 상을 받았다.

에르노 작품의 주제: 사회와 개인의 결합

에르노의 작품은 개인과 사회, 개인과 역사 혹은 사회와 역사 속에서의 개인을 중점적으로 다룬다. 그 주제들은 역사적 경험과 개인의 경험의 결합('장소'[La Place], '부끄러움'[La Honte]), 1960년대의 인습적인 성 역할을 부과하는 사회와 그녀의 결혼('얼어붙은 여자'[La Femme gelée]), 그녀의 성관계 및 섹슈얼리티 그리고 사랑('단순한 열정'[Passion simple], '길을 잃다'(Se perdre), '집착'[L'Occupation]), 그녀가 살던 시대와 일상('바깥 일기'[Journal du dehors], '바깥의 삶'[La Vie extérieure), 그녀의 낙태('사건'[L'Événement]), 그녀의 어머니의 알츠하이머병('나는 나의 밤을 떠나지 않는다'[Je ne suis pas sortie de ma nuit]), 어머니의 죽음('한 여자'[Une femme]), 유방암('사진의 용도'[L'Usage de la photo], 마크 마리[Marc Marie]와 공저), 또는 슈퍼 마켓에서 관찰을 통한 소비 사회 비판('빛을 바라봐, 내 사랑'[Regarde les lumières, mon amour])에서 드러난다.

스웨덴 한림원에 전시된 프랑스 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)의 책. 사진: JONATHAN NACKSTRAND / AFP

● '단순한 열정'[Passion simple] 이 작품은 "지난해 9월 이후 나는 전화해서 집에 오길 기다리는 것 외에는 아무것도 하지 않았다."(À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme:qu'il metéléphone et qu'il vienne chez moi.)라는 자주 인용되는 표현으로 상징되듯이 이혼한 여교사와 처자가 있는 동유럽 외교관의 격렬한 "심플한 "육체관계를 그린 자전적 소설이다. 1년 만에 판매가 20만 부에 이르며 전 유럽 국가, 미국 등에서 번역되었다. 큰 반향을 일으키고 비평가들의 의견이 엇갈렸지만 독자들의 반응은 열렬했다.

● '장소'[La Place]: 르노도 상 수상작인 이 작품은 지금은 사망한 아버지의 생애를 이야기한 자전적 소설이면서도 부모와 자식관계를 감정적으로 표현하는 것이 아니라 아버지가 살아 있는 사회적 배경 속에 그 생애를 자리매김하고 담담하게 이야기한 작품이다. 글쓰기를 통해 아버지를 '존재'시키고자 아버지에게 ‘장소’를 주려는 작가의 탐구다.

● '한 여자'[Une femme]: 점차 기억을 잃고 육체적으로도 쇠약해져 가는 어머니에게 최후까지 기댄 채 살아가던 딸이 그 삶을 필사적으로 살아간 한 여자의 삶으로 그리는 동시에 사랑, 증오, 사촌, 죄의식 등 어머니에 대한 딸의 복잡한 감정을 표현한 자전적 소설이다. 두 모녀 관계는 "이제 그녀(엄마)의 소리를 듣지 못한다... 내가 태어난 세계와의 마지막 인연을 잃었다(Je n'entendrai plus sa voix... J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.)"라는 말에 상징적으로 표현된다.

● '얼어붙은 여자'[La Femme gelée]:남녀평등, 자유·자립의 이념을 살려고 한 남자와 여자가 결혼 출산 후에 결국 일에 쫓기는 남편과 집안 일과 육아에 쫓기는 아내·어머니라는 성별 역할 분업을 맡게 되고 호기심과 살 의지를 잃고 자기 자신조차 잃고 얼어붙어 간다. 자신의 경험을 한 젊은 여성의 "보통"생활로 묘사한 자서전 소설이다.

● '바깥 일기'[Journal du dehors]:그동안의 사적인 소설적인 작품과는 대조적으로 "야외"에서 벌어졌던 사건에 눈을 돌리면서 지하철이나 슈퍼 마켓에서 정경 등을 스케치풍으로 묘사하고 있다.

● '집착'[L'Occupation]: 오랜 세월 동안 이어온 젊은 연인과 헤어진 뒤 상대방이 다른 여자와 함께 살겠다고 말해 질투에 휩싸인다. 상대방의 여성을 찾아내기 위해 점차 편집광적으로 변해가고, 원제 '점령'(L'occupation)이 제시한 것처럼 의식이 점령되는 상황을 그리며 자신을 냉철하게 묘사한 작품이다.

에르노의 글쓰기 스타일: 중립적 글쓰기

에르노의 초기 작품은 그녀의 개인적인 경험과 관련되어 있으며 자전적이며 실생활과 관련되어 있지만 소설의 형태로 씌었다. 1982년부터 아 에르노는 노르망디 이브또에 있는 부모 카페 식료품점에서 자신의 어린 시절을 구성하는 자전적 자료에 집중하기 위해 소설적 형식을 완전히 거부했다. 1983년 '장소'의 출판은 그녀의 글쓰기에서 전환점을 이루는데, 그녀가 냉정하고 사실적이며 미니멀리즘적인 스타일을 채택했기 때문이다. 그러한 글쓰기는 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 '글쓰기의 영도'(Le Degré Zero de l'Ecriture)가 말한 "하얀 글쓰기"(écriture blanche), 카뮈의 '이방인'같은 작품에서 잘 드러나는 "중립적" 글쓰기에 가깝다. 사건과 거리를 두는 에르노의 글쓰기는 "하얀 글쓰기" 중에서도 "평평한 글쓰기"로 불린다.

에르노는 "판단, 은유, 낭만적 비교가 없는" 중립적인 글쓰기를 주장하며, "사실을 평가절상하거나 평가 절하하지도 않는 객관적인 스타일"을 강조하면서 "역사적 사실과의 일치"를 추구한다. 그녀에게 있어서 글쓰기란 슈퍼마켓, 지역 철도와 같이 가치가 없는 것들과 기억의 메커니즘과 시간 감각과 같은 보다 고상한 것을 결합하여 동일한 방식으로 씀으로써 문학과 사회적 위계를 전복하고자 하는 욕망에 의해 추동된다.

그녀는 또한 그녀가 18살까지 자신 자랐던 노르망디의 노동과 농민 세계의 언어에 대해 쓰려고 노력했다. 에르노는 "나에게 중요한 것은 내가 생각하고 나를 둘러싼 세계를 사유하는 말을 찾는 것."이라고 말했다. 

'세월'의 마지막 문장은 에르노의 작품과 그의 야망을 종합한 것이지만, 무엇보다도 그의 스타일을 드러낸다. "우리가 다시는 없을 시간으로부터 무언가를 구하기 위해"(Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais), "사라질 모든 이미지"(toutes les images [qui] disparaîtront)를 구하기 위해.

그녀의 이름을 알린 책 '남자의 자리'(A Man’s Place)에서, 그녀는 아버지와의 관계에 대해 다음과 같이 쓰고 있다: "서정적인 추억도 없고, 의기양양한 아이러니도 없습니다. 이런 중립적인 문체가 자연스럽게 느껴집니다."

그녀의 가장 비평가들로부터 호평을 받은 책은 2008년에 출판된 '세월'(Les Années)이다. 그녀는 이 작품에서 제2차 세계 대전이 끝난 후부터 오늘날까지 자신과 더 넓은 프랑스 사회를 묘사한다. 이전 책들과는 달리, '세월'에서 에르노는 자신의 캐릭터를 "나"가 아닌 "그녀"라고 부르며 3인칭으로 자신에 대해 쓰고 있다. 이 책은 수많은 상과 영예를 그녀에게 안겼다.

에르노와 사회학: 개성의 함정을 벗어난 사회의 총체로서의 개인

에르노의 작품은 작업은 "개별 기억에서 집단 기억의 기억 찾기"를 시도하는 사회학적 접근이 매우 두드러진다. "개성의 함정"에서 벗어나려고 시도함으로써 에르노는 자서전의 정의를 재구성한다. 이에 따르면 "내밀한 것은 여전히 그리고 늘 사회적인 것인데, 왜냐하면 타인, 법, 역사가 현존하지 않는 순수한 자아란 상상할 수 없는 것이기 때문입니다."

에르노는 사회학자로부터 차용한 객관화 접근법을 채택하고, 무엇보다도 자신을 참고 자료와 집단적 특징에 의해 길러진 살아있는 경험의 총합으로 간주한다. 그는 자신을 절대적으로 특이하다는 의미에서의 각별한 존재로 생각하지 않는다. 대신 그에 따르면 개인은 경험, 결단력, 사회적, 역사적, 성적, 언어의 총합, 그리고 과거 및 현재 세계와의 대화에서 전체 형성된 존재이다. 그래서 그는 주관성을 메커니즘 또는  더 일반적인 집단 현상을 찾고 드러내기 위해 사용한다. 

그녀의 말에 따르면, 이러한 사회학적인 접근은 전통적인 자전적 "나"(je)를 넓히는 것을 가능하게 한다. "나"는 비인격적인 형태이고, 거의 성별 되지 않은 형태이며, 때로는 "나"라는 단어보다 "타인"에서 더 많이 온 요컨대, 초개인적(transpersonnelle) 형태이다. 그것은 나 자기 허구화의 수단이 아니라, 내 경험에서 현실의 징후를 파악하는 수단을 구성한다

따라서 그녀의 작품들은 "사회적 혼종"(métissage social), 소상인의 딸로 후에 학생, 교사 그다음에는 작가가 된 그녀의 궤적과 그에 수반되는 사회학적 메커니즘을 다룬다.

2002년 '구별 짓기'(La Distinction)로 잘 알려진 프랑스 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)가 사망하자, 에르노는 르 몽드에 기고한 헌정글에 서명했는데, 부르디외의 글은 그녀에게 "해방과 '세계에서 행동해야 할 이유'와 동의어이다. 

에르노의 정치적 입장

2012년 대통령 선거에서 그녀는 좌파 후보인 장뤼크 멜랑숑(Jean-Luc Mélenchon)을 지지했다. 2015년 11월 30일, 그녀는 파리가 이슬람 국가(IS)의 연쇄 테러로 비상사태에 돌입하며 시위를 금지했을 때 '58인의 호소'(Appel des 58) "우리는 비상사태 동안 시위할 것이다"에 서명하며 시위의 자유를 옹호했다.

2016년 5월 26일, 그녀는 노동자의 해고를 용이하게 하고, 초과근무 수당과 상여금 삭감을 목표로 하는 엘콤리 법(El Khomri law)에 반대하는 운동을 탄압하는 정부를 비판했다. 2017년에는 인종주의의 강화에 대해 우려하며 르 몽드(Le Monde)에 "인종차별, 반유대주의, 동성애 혐오"를 비판했다. 2018년에는 노란 조끼 운동을 지지하는 칼럼을 공동 집필했다. 2019년, 그녀는 이스라엘의 팔레스타인 탄압에 항의하며 텔아비브에서 열린 유로비전 송 콘테스트 2019의 보이콧 요구에 공동 서명했다. 에르노는 2021년 12월, 그녀는 2022년 대통령 선거에 장뤼크 멜랑숑의 출마를 지지했다. 

페미니즘의 아이콘 에르노

에르노의 작품은 페미니즘과 페미니스트들에게 많은 영향을 주었다. 에르노는 1974년에 그녀의 첫 소설 '빈 캐비넷'을 출판했다. 1984년 이혼하고 아들들을 홀로 키웠다. 그녀의 낙태에 대한 또 다른 설명을 바탕으로 한 '사건'은 작년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상했다. '사건'은 미국 대법원이 낙태에 대한 판결을 뒤집고 다시 한번 범죄로 처벌될 수 있도록 한 바로 그 시점에 발표되어 매우 시의적절했다. 에르노는 "여성이 권력을 잡거나 그들의 목소리가 높아질 때, 남성들은 서로 연대하기 때문에 이러한 보수적 물결을 기대할 수 있습니다, "라고 말하며 미국 대법원의 판결에 놀라지 않았다고 말했다. 

많은 사람들은 에르노를 페미니즘의 아이콘으로 간주하지만 그녀는 자신을 그렇게 보지 않는다. 에르노는 올해 초 프랑스 AFP통신에 자신을 "글을 쓰는 여성이며, 그게 다입니다"라고 이라고 말했다. 그러나 그녀는 미투(MeToo)와 다른 운동에 의해 촉발된 페미니즘의 물결에 기뻐한다. "여성들은 더 이상 그들에게 일어나는 일을 기꺼이 하지 않습니다."라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 이 새로운 세대의 활동가들에 대한 자신의 "진정한 기쁨"에 대해 말했습니다. "정치 현장이 너무 즐겁지 않을 때 삶을 주고 경계를 허무는 한 가지는 페미니즘입니다."