[르몽드디플로마티크] 세계 첫 한류 종합 전시인 런던 빅토리아 앨버트 박물관의 '한류!'(Hallyu!) 전시회: 한류의 뿌리와 역사, 현재

한류가 세계적인 문화적 현상이라는 말도 이제는 조금은 진부하게 들린다. 한류는 확실히 1997년 IMF 이후 김대중 정부의 문화강국과 연성권력으로서 한국이라는 모토 하에 정책적으로 재정적으로 지원 육성되었지만, 그 씨앗은 이미 이전에 뿌려져 있었다. 지배적인 문화였던 일본문화의 수입금지와 이를 대체한 미국 중심의 서구문화, 그리고 민주화와 함께 시작된 이 미국에 대한 반미는 한국의 혼종적이면서도 독자적인 문화 제조의 씨앗이 되었다. 한류는 확실히 한국에 뿌리를 두고 있지만 그 토양은 다양한 문화의 수입과 혼합, 재창조 과정을 통해 생성되었다. 정치적, 경제적, 영토적 지배에 뒤이어 문화적 지배를 이루어 온 서양 제국주의의 역사는 한류에서 완전히 역전된다. 타국에 대한 정치경제적, 영토적 지배를 할 수 없는 한국의 문화는 이미 지배적 문화현상의 하나로 자리 잡았다. 그런 점에서 본다면 얼마 전부터 시작된 영국 런던 빅토리아 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)의 '한류! 한국의 물결'(Hallyu! The Korean Wave)은 이 현상에 대한 뒤늦지만 정당한 평가의 산물이며 또한 동시에 한류의 미래를 엿볼 수 있는 창이기도 하다. 이 글은 영국 작가, 문학 평론가이자 저널리스트인 Maya Jaggi의 르몽드 디플로마티크 12월호 기고 ‘Seduction is always more effective than coercion’, Hallyu: ‘cool Korea’ and the art of soft power의 번역으로 한류에 대한 세계적인 첫 주요 종합 전시인 런던의 빅토리아 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)의 '한류! 한국의 물결'(Hallyu! The Korean Wave)에 대한 비평의 형식으로 한류 탄생의 역사와 그 전개 그리고 현재를 분석하고 있다. 이 에세이는 전시회 비평을 통해 동시에 한류의 형성에서 발리우드가 제거된 것이나 한류에 대한 자기 고취와 비판적 거리의 상실과 같은 중요한 문제를 지적하고 있다.

'강요보다 유혹이 항상 더 효과적'

한류: '쿨 코리아'와 소프트 파워의 예술

한국의 기술 주도 대중문화는 1990년대부터 큰 수입원이 되었고, 작은 나라를 새롭게 브랜드화한 세계적인 현상으로 바꾸었다. 한류! 런던의 빅토리아 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)에서 열리는 '한류! 한국의 물결'(Hallyu! The Korean Wave)은 이것이 어떻게 이루어졌고 다음에 무엇이 올 것인지를 탐구하는 첫 번째 주요 전시회이다.

Maya Jaggi

설치 이미지, "한류: 한국의 물결" 사진: Le Monde diplomatique

핼러윈에 한국 수도를 강타한 재난과 150명 이상의 그 행사의 축하자들이 이태원의 레저 지구에서 군중 충돌로 목숨을 잃었을 때, 발생한 공포는 서울을 방문한 적이 없는 수백만 명의 마음을 건드렸다. 그들은 2020년 전 세계적인 넷플릭스 히트작이 된 케이블 TV 시리즈 이태원 클라쓰의 배경으로 좁은 골목과 동네 술집에 익숙했다. 이 'K-드라마'의 성공은 한류(Korean Wave)로 알려진 1990년대 후반 이후 한국 대중문화의 국제적인 관심이 증가하는 것을 보여주었다.

문화 순수출국

이 용어는 2000년에 중국에서 남성 밴드 H.O.T.가 베이징 콘서트에 12,000명의 팬들을 끌어들였을 때 발명되었다. K-드라마와 K-pop에 대한 동아시아의 열풍은 전 대륙에 퍼졌고, 2008년에 한국은 문화의 순수 수출국이 되었다. 오늘날 세계에서 가장 많이 팔린 밴드인 BTS는 한국 경제에 46억 5천만 달러의 가치가 있을 뿐만 아니라 그 멤버들은 유엔 친선대사이다. 조 바이든 미국 대통령은 지난 6월 백악관에서 증오 범죄에 맞서 손가락 하트 제스처를 취하며 이 보이 밴드와 함께 사진을 찍었다.

한류의 힘은 대중문화 제품의 수익성 높은 수출(및 유입되는 관광객 수입의 연속적인 증가)을 넘어 패셔니스타들 사이에서의 한복(민족의상)에서 식도락가의 김치(피클)에서 전반적인 한국 문화 영향력의 성장으로 확장된다. 작년에, 26개의 한국어 단어들이 옥스퍼드 영어 사전에 추가되었다. 한국은 이제 소프트파워 지수 측정 국가들의 문화적 매력에서 11위를 차지했다.

싸이의 Today에서의 강남스타일 공연, 2012년 미국 뉴욕. 사진: Jason Decrow, Invision, AP, Shutterstock

소프트 파워는 근육질 이웃을 가진 작지만 재능 있는 국가들이 그들의 무게 이상으로 펀치를 날릴 수 있게 한다. 또는 1990년에 이 용어를 만든 하버드 교수 조지프 나이(Joseph Nye)가 쓴 것처럼, "유혹은 항상 강요보다 더 효과적이다." 한류는 서양, 특히 미국의 문화적 우월성에 도전할 뿐만 아니라, 올해 이태원 클래스의 일본 리메이크는 한국의 전 제국주의 마스터(1910년부터 1945년까지 잔인하게 식민지화된 한반도에 대한 지속적인 편견으로 유명한)가 재 브랜드화된 '쿨 코리아'에 매혹되어 있다는 것을 확인시켜 준다.

케이팝은 세계적인 팬덤을 얻고 새로운 패러다임을 만들기 위해 소셜 미디어 플랫폼을 활용할 준비가 되어 있었다. 이수만은 "문화를 세계에 가져오면 경제적인 부가 뒤따를 것입니다."라고 말한다.

그렇다면 이 소프트 파워는 어떻게 얻어졌을까? 한류! 이 현상을 설명하고 분석하는 첫 번째 전시회인 런던 빅토리아 앨버트 박물관의 한류는 서울의 화려하고 부유한 강남지역에 합류하기를 열망하는 사람들을 조롱하는 2012년 싸이의 K-pop 비디오인 '강남 스타일'을 보여주는 스크린의 벽과 함께 시작된다. 쾌활한 비트, 말의 빠른 걸음 춤 동작, 불손한 유머로, 이 전염성 있는 패러디는 유튜브 조회수 10억을 기록한 최초의 뮤직비디오가 되었다. 싸이의 파스텔 핑크 수트에서 칸에서 황금종려상을 수상한 최초의 한국 영화이자 오스카 작품상을 수상한 최초의 영어가 아닌 영화인 봉준호의 기생충 세트에 이르기까지, 이 열정적인 전시는 한국 드라마와 영화, K-pop 음악, 그리고 한국 패션과 뷰티의 이정표를 보여준다.

중요한 것은, 그것은 역사적 맥락을 제공한다는 것이다. '잔해에서 스마트폰까지' 섹션에는 함경아의 쓰러진 샹들리에 자수 설치, 한반도 냉전 분단의 은유인 What you see is the unseen / 다섯 개의 도시를 위한 샹들리에(Chandeliers for Five Cities, 2015년)가 담겨 있다. 강남의 고층 건물 앞 쟁기를 단 소가 갈아엎는 밭은 조준민의 1978년 사진으로 1953년 평화협정 없이 끝난 '잊혀진' 6·25 전쟁이 250만 명의 사망자와 200만 명의 고아를 남긴 북한보다 더 가난했던 나라의 전진을 보여준다.

한류를 형성한 문화적 혼종성(hybridity)에는 라이벌 영향권이 기여했다. 일본은 근대성을 가져오는 척하면서 미국 음악과 영화를 금지했고, 한국어도 금지했다. 1945년 이후, 한국은 1990년대 후반까지 일본 문화 수입을 금지했고, 미국 대중문화가 지배적으로 부상했다(이 전시에는 1954년 메릴린 먼로가 미군 기지에서 공연한다). 김시스터즈(라이프지에 올린 머리 모양의 헤어스타일 사진)는 K-Pop이 미국에서 성공을 거두기 위한 선구자 중 하나였다. 그러나 이 문화의 문은 1961-87년의 독재 기간 동안 닫혔다. 수출 주도의 한강의 기적(그 수십 년간 급속한 산업화와 경제 성장)은 문화 보호주의와 검열을 동반했다. 긴 머리와 미니스커트는 1971년에 금지되었고 예술적 자유는 억압되었다.

반미 감정

한국은 1988년 서울 올림픽 동안 민주주의 국가로 재등장했다. 그러나 1980년 광주항쟁에서 학생들과 노동자들에 대한 잔혹한 탄압에 미국이 가담한 것은 할리우드 수입에 대한 규제가 풀리고 있을 때 반미 감정을 부채질했다. 1990년대 말 일본 문화 수입품의 범람에 대한 적대감과 함께, 이러한 반미 감정은 깊은 친밀감을 배제하지는 않았지만 한국의 문화적 부상에 한 요인이 되었을 수 있다. 힙합, R&B, 레게의 문이 열린 1990년대 초 한국어로 랩을 했던 서태지와 아이들(여기 TV쇼에서 본 것)이 케이팝의 길을 닦는 데 일조했다.

나는 2014년에 당시 한국의 문화부 장관이었던 유진룡으로부터 "한류는 정부에 의해 만들어진 것이 아닙니다."라고 들었다."그것은 유기적으로 흘렀습니다." 1987년 이후 검열이 해제되었을 때 바로 음악과 드라마가 우위를 점했다. 그러나 30년 만에 처음으로 민간 정부인 김영삼 정부는 1994년 스티븐 스필버그의 쥬라기 공원에서 얻은 흥행 수입이 150만 대의 현대 자동차 수익을 초과했을 때 주목했다. 1997년 아시아 금융위기가 경제를 황폐화시키자 김대중 대통령은 할리우드 영화와 영국 무대 뮤지컬의 수익에 주목하고, 전자제품과 자동차에서 대중문화로 지원을 전환했다. 재벌(가족이 운영하는 대기업)과 개인 투자자들과 함께 정부 자금이 영화적 르네상스를 이끌었다. 한국 영화 쉬리(Shiri, 1999년)의 전국적인 흥행 수입이 타이타닉을 능가했다.

1997년 국제통화기금(IMF)의 580억 달러 구제금융의 국가적 굴욕과 함께 스타트업들은 금혼반지를 기부하는 인기 있는 캠페인과 함께 2001년까지 대출금의 조기 상환에 기여했고, 회복을 가속화했다.

거의 틀림없이 정부의 가장 큰 기여는 신기술을 수용한 것이다. 한국은 13세기에 금속활자를 발명했고, 여전히 혁신적이다. 비디오 아트의 아버지인 백남준은 1960년대와 70년대 가전제품의 대량 생산에 대응하여 TV 화면이 깜박이는 1986년 '비디오 조각'인 미라지 스테이지(Mirage Stage)에서 미래를 구상했다. 산업화가 더디게 진행되면서 일본의 식민지화가 가능해졌다고 확신한 역대 정부들은 정보통신기술(ICT)을 빠르게 채택하여 이 사회를 세계에서 가장 디지털에 정통한 사회 중 하나로 만들었다. 대부분의 가정은 2010년까지 광대역 통신에 접속할 수 있었다. 구텐베르크 성경이 나오기 수십 년 전인 1377년에  활자로 인쇄된 최초의 알려진 책들 중 하나가 1998년 삼성의 첫 번째 휴대전화부터 첫 번째 mp3 플레이어, 위성 TV 휴대전화, 터치스크린 전화에 이르기까지 한국의 디지털 혁신과 함께 전시되고 있다.

웹툰부터 한국 드라마까지

기술력은 문화 수출에 경쟁력을 부여했다. 만화가 할리우드 슈퍼히어로의 원동력이 된 것처럼 웹툰(휴대폰용으로 설계된 한국의 세로 스크롤 만화)은 이태원 클라쓰를 비롯한 성공적인 K-드라마의 씨앗이 되었다. K-드라마는 케이블 TV를 통해 처음으로 동아시아 전역에 전파되었다. 2000년대 중반에는 스트리밍 플랫폼을 통해 K-드라마와 영화가 전 세계적으로 퍼졌다.

이 쇼에서 뽀얗게 초점이 맞춰진 커플이 프린트된 우산은 한류가 한국인에 대한 일본인의 태도를 변화시키는 분수령인 겨울연가(2002)의 스틸 사진을 사용한다(1). 또한 1억 4천만 가구 이상에서 전 세계 시청 차트 1위를 차지한 최초의 영어가 아닌 넷플릭스 쇼인 사회적 불평등에 관한 드라마인 오징어 게임(2021년)의 경비원 분홍색 작업복도 전시되어 있다.

한편, 녹음실은 최초의 슈퍼스타 케이팝 그룹인 H.O.T.의 프로듀서 이수만이 1989년에 설립한 SM 엔터테인먼트와 같은 회사들로 대체되었다. 미국에서 MTV가 부상하는 것을 목격한 이는 카탈로그에서 한국의 고려와 조선 시대의 완벽주의 도예가들과 비교하여 아이돌을 캐스팅하고 훈련시키고 관리하는 시스템인 '컬처 테크놀로지'를 통해 케이팝의 세계화를 목표로 삼았다고 설명한다.

반미 감정이 한국의 문화적 부상의 한 요인이 되었을지도 모른다. 1990년대 초 힙합, R&B, 레게의 문이 열렸을 때 한국어로 랩을 했던 서태지와 아이들(여기 TV쇼에서 본 것)이 케이팝의 기반을 닦는 데 일조했다.

2000년대 중반까지, K-pop은 스마트폰과 소셜 미디어 플랫폼을 이용하여 세계적인 팬덤을 얻고 새로운 패러다임을 창조할 준비가 되어 있었다: '만약 당신이 문화를 세계에 가져온다면, 경제적인 부가 뒤따를 것입니다.' 이 공리는 부와 제국 건설 뒤에 문화적 지배가 뒤따른 다는 서구 역사를 뒤집는다.

아마추어 자막 제작자들이 영화 수출에 도움을 주었듯이, K-pop 팬들은 아이돌에 대한 입소문을 퍼뜨리는 데 도움을 주었다. 왜냐하면 디지털 콘텐츠(이 전시는 대화형 K-pop 댄스 챌린지로 끝이 난다)를 생성하는 '프로슈머'와 '프로듀서'와 함께 기술은 더 거대한 참여로 향하는 경향이 있기 때문이다.

하지만 아이돌 문화의 단점이 이 전시에서 암시된다. K팝 아이돌 G-드래곤이 악령을 베는 권오상의 조각에 체현된 명성에 대한 깊은 양가성이 그것이다. 여성들은 물론 미성년 소녀들(아이돌은 11세부터)은 마리암 엘바(Mariam Elba)가 카탈로그에서 '유아적 귀여움'으로 식별된 을 애교(aegyo)를 보여준다. 증강현실은 아바타와 아이돌이 공존하는 '최초의 메타버스 그룹'인 걸그룹 에스파를 가능하게 했다. 하지만, 케이팝과 그 팬들이 포용성을 위한 힘이라는 이 전의 주장에도 불구하고, 카탈로그 사진에서, 에스파의 완벽한 아바타들은 모두 금발로 보인다.

전통에 대한 더 큰 여유

피오나 배(Fiona Bae)는 그녀의 책 '메이크 브레이크 리믹스: K-style의 부상'(Make, Break, Remix: The Rise of K-Style, 2022)은 복제가 아닌 '반항정신'으로 가득 찬 K-style이 한국적인 스타일과 함께 다양한 영향력을 혼합하여 '새로운 진정성'을 갖게 한다고 주장한다. 한국의 문화적 정체성이 희석되기는커녕, K-pop 아이돌들이 주로 한국어로 노래하고, 패션 디자이너들이 한복을 재창조하는 등, 이 전시는 전통에 대한 더 큰 여유를 시사한다. 라몬 파체코 파르도(Ramon Pacheco Pardo)가 그의 책 '새우에서 고래로: 잊혀진 전쟁에서 K-Pop으로 한국'(Shrimp to Whale: South Korea from the Forgotten War to K-Pop, 2022년)에서 결론지었듯이, 한류는 한국인들의 자유주의적 가치와 '자신의 뿌리에 대한 자부심' 모두에서 상승을 목격했다.

그러나 부분적으로 서구 문화 지배에 대한 대안에서 매력을 끄는 한류는 일부 동남아시아 국가에서 자국의 문화 산업에 대한 위협에 놀라움을 금치 못해 반발을 불러일으켰다. 이 전시는 라이벌에 대해 눈에 띄게 조용하다. 모타운의 선례가 언급되지만 이상하게도 발리우드의 선례는 언급되지 않았는데, 발리우드는 매력적인 곡조, 싱크로율 춤, 제한된 성적인 영화의 아시아 수출 모델로 할리우드에 대한 초기 도전을 지속했다.

한국 문화의 다양성 때문에 한국의 기생충이나 오징어 게임과 같은 반자본주의적인 비평과 립스틱 제조와 같이 모든 생산물을 하나로 묶는 것을 점점 더 의심스럽게 만든다. 2017년 문재인 대통령이 한류의 글로벌 팬클럽 회원 수를 2020년 목표를 뛰어넘어 1억 명으로 늘리겠다는 계획(이 목표는 2020년에 실현되었다)을 발표했다는 사실도 살짝 오싹해진다. K-문화는 코로나 팬데믹 기간 동안 시류를 거슬러 유행했는데 이미 온라인에서 혁신적이고 번성하고 있었기 때문이다. 그러나 젊은이들이 사회적 고립과 결합된 온라인 압력과 씨름하면서, 10년 전 싸이의 패러디 강남 비디오는 우리가 용감한 새로운 메타버스로 더 깊이 이끌리면서 순수의 시대처럼 보일지도 모른다.

훌륭한 카탈로그 에세이와는 달리, 이 중요한 전시회(서울 문화부 후원)는 한류 성공 스토리에 도취된 듯 진행되면서 일정한 비판적 거리를 상실하고 있다. 그러나 이태원의 핼러윈 충돌(일부 보도에 따르면 유명인이 술집에서 목격되었을 때 몰려들었다는 보고가 있음)의 한 요인은 팬데믹 이후의 인간 접촉에 대한 열망이었다. 2014년 세월호 침몰 이후 한국에서 가장 최악인 이번 참사는 자조적인 질문을 불러일으키기 때문에, 이 문화적 물결이 어떻게 지속될 수 있는지 뿐만 아니라, 다음에 어디로 향할 수 있는지 냉정하게 지켜보는 것이 현명할 것이다.

---

(1) 전시 카탈로그에 있는 김연아에 따르면, 정부는 이라크에 있는 한국 군인들에 대한 긍정적인 감정을 조성하기 위해 이라크에 있는 방송사들에게 이 시리즈를 무료로 제공했다.