[조지 오웰] '물속의 달'(Moon Under Water): 완벽한 펍(Pub)의 조건

18세기 이후 본격적으로 발달하기 시작한 영국의 펍은 영국 대중들의 중요한 생활과 소통의 공간이다. 때론 동네의 풍문, 선거 운동, 축구경기 관람이 벌어지는 이곳은 노동계급의 성장과 함께 확대되었으며 원래 공공의 집(public house)이라 불릴 만큼 대중들에게 친숙한 공간이다. 19세기 이후 공공연한 술집으로 변질되기 전까지 펍은 일반 바에서는 간단한 집회나 토론, 게임과 음주를 하고, 별도의 바에서는 보다 친숙한 모임이 이루어지곤 했다. 조지 오웰은 펍이 지나치게 남성 중심의 술집으로 변질되는 것을 좋아하지 않았다. 이 글은 오웰이 1946년 영국 신문 이브닝 스탠더드(Evening Standard)에 게재한 에세이 '물속의 달'(Moon Under Water)의 번역으로 여기서 그는 다음과 같은 이상적인 펍의 10가지 조건을 제시한다. 1) 건축과 내부가 확실히 빅토리아 풍인 곳, 2) 다트와 같은 게임은 여러 바 중에서 일반 바에서만 할 수 있는 곳, 3) 조용히 이야기를 나눌 수 있도록 라디오나 피아노 같은 것들이 없는 곳, 4) 여성 바텐더들이 고객들의 이름을 알고 개개인들을 알고 그들을 '자기' 대신 '귀하'로 부르는 곳, 5) 담배와 아스피린, 우표를 팔며 언제든 전화를 이용하라고 권하는 곳, 6) 간단한 요기를 할 수 있는 스낵 카운터가 있는 곳, 7) 싼 값에 든든한 점심을 제공하는 곳, 8) 생 흑맥주를 주석 잔에 내놓는 곳, 9) 1 파인트의 맥주를 손잡이 없는 잔에 내놓는 실수는 범하지 않으며 맥주를 맛있게 마실 수 있도록 도자기 잔에 맥주를 내놓는 곳, 10) 남성 위주가 아니라 여성과 아이 등 가족이 함께 펍을 즐길 수 있도록 나무와 그 나무 아래 벤치가 있고 유모차를 댈 수 있는 정원이 있는 곳.

'물속의 달'(Moon Under Water)

조지 오웰 (George Orwell)

이브닝 스탠더드(Evening Standard), 1946년 2월 9일 자에 게재된 오웰의 에세이 '물속의 달'(Moon Under Water). 출처: Orwell Foundation

내가 좋아하는 펍(public-house) 물속의 달(Moon Under Water)은 버스 정류장에서 2분 거리에 있지만, 그것은 골목에 있어서 술주정뱅이들과 소동꾼들은 토요일 밤조차도 그곳을 찾지 못하는 것 같다.

그것의 고객들은 꽤 많지만, 대부분 저녁마다 같은 의자를 차지하고 맥주만큼이나 대화를 위해 그곳에 가는 '단골'들로 구성되어 있다.

왜 특정 펍을 선호하느냐는 질문을 받는다면 맥주를 먼저 꼽는 것이 당연해 보이지만, 물속의 달에 대해 내게 가장 매력적인 것은 사람들이 말하는 그것의 '분위기'(atmosphere)이다.

우선, 그것의 전체 건축과 세간들은 단호하게 빅토리아 양식이다. 위에 유리를 댄 테이블이나 다른 현대적인 고통들이 없고, 가짜 지붕 들보도, 참나무로 가장한 화롯가나 플라스틱 패널도 없다. 나뭇결이 고운 목공예품, 바 뒤의 장식용 거울, 주철 벽난로, 담배 연기로 짙은 노란색으로 얼룩져 발그레한 천장, 벽난로 위의 박제 황소 머리 등 모든 것이 19세기의 견고하고 편안한 추함(ugliness)을 간직하고 있다.

대화할 수 있을 만큼 조용한

겨울에는 일반적으로 적어도 두 개의 바에서 불이 잘 타며, 빅토리아식 배치는 사람들에게 편하게 몸을 움직이기에 충분한 공간을 제공한다. 그곳에는 일반 바(public bar), 살롱 바(saloon bar, 특실이 있는 바 - 역자 주), 여성전용 바, 저녁 식사용 맥주를 공개적으로 사기에는 너무 수줍어하는 사람들을 위해 병맥주를 사갈 수 있는 곳(bottle-and-jug), 그리고 위층의 식당이 있다.

게임은 일반 바에서만 할 수 있기 때문에 다른 바에서는 날아다니는 다트를 피하기 위해 계속 몸을 숙이지 않고 걸어 다닐 수 있다.

물속의 달에서는 언제나 대화할 수 있을 만큼 조용하다. 그곳에는 라디오도 피아노도 없고, 심지어 크리스마스이브나 그런 경우에도 부르는 노래는 점잖은 종류의 것이다.

여성 바텐더들은 대부분의 고객들의 이름을 알고, 모든 사람들에게 개인적인 관심을 갖는다. 그들은 모두 중년 여성들이다. 그들 중 두 명은 꽤 놀라운 색조로 머리를 염색했다. 그리고 그들은 나이와 성별에 관계없이 모두를 '귀하'(dear)라고 부른다. ('자기'[ducky]가 아니라 '귀하'다. 여성 바텐더가 당신을 '자기'라고 부르는 곳은 언제나 무례한 저속한 분위기가 있다.)

맛있고 든든한 점심

대부분의 펍과 달리 물속의 달은 궐련(cigarette)뿐 아니라 담배(tobacco)도 팔고 아스피린과 우표도 팔고 전화도 쓰도록 베푼다.

물속의 달에서는 저녁을 먹을 수 없지만, 간소시지 샌드위치, 홍합(이 집의 특산품), 치즈, 피클, 그리고 캐러웨이 씨가 들어 있는 커다란 비스킷을 먹을 수 있는 스낵 카운터가 항상 있다.

위층에서 일주일에 6일은 3실링 정도면 예를 들어, 두 종의 야채를 곁들인 편육(cut off the joint, two vegetables)과 잼 롤과 같은 맛있고 든든한 점심을 먹을 수 있다.

이 점심의 특별한 즐거움은 그것과 함께 생맥주를 마실 수 있다는 것이다. 나는 런던 펍의 10% 정도가 생 흑맥주(draught stout)를 제공하는지 의심스럽지만, 물속의 달은 그중 하나이다. 그것은 부드럽고 크림 같은 종류의 흑맥주이며, 백랍 잔(pewter pot)에 더 잘 어울린다.

그들은 물속의 달에서 마시는 잔에 까다로운데 예를 들어, 맥주 1 파인트를 손잡이가 없는 유리잔에 넣어 내놓는 실수는 절대 하지 않는다. 유리와 백랍 머그잔 외에도, 그들은 현재 런던에서 거의 볼 수 없는 쾌적한 딸기 핑크 도자기를 가지고 있다. 도자기 머그잔은 약 30년 전에 사라졌다. 왜냐하면 대부분의 사람들이 음료가 투명한 것을 좋아하기 때문이지만 내 생각에는 맥주는 도자기에 마시는 것이 더 맛있다.

정원은 놀라움

물속의 달의 가장 큰 놀라움은 정원이다. 당신은 살롱 바에서 나오는 좁은 통로를 지나 플라타너스가 있고 그 아래에는 철제 의자가 있는 작은 녹색 테이블이 있는 꽤 큰 정원에 있는 자신을 발견한다. 정원의 한쪽 끝에는 아이들을 위한 그네와 미끄럼틀이 있다.

여름 저녁에는 가족 파티가 있고, 당신은 플라타너스 아래에 앉아 미끄럼틀을 타고 내려가는 아이들의 즐거운 비명소리에 맞춰 맥주나 생사이를 마신다. 어린아이들을 태운 유모차들이 문 근처에 주차되어 있다.

물속의 달에는 미덕이 많지만, 나는 정원이 가장 큰 특징이라고 생각한다. 왜냐하면 정원은 아빠가 혼자 외출하는 동안 엄마가 집에 머무르며 아기를 돌봐야 하는 대신 온 가족이 그곳에 갈 수 있도록 해주기 때문이다.

그리고 엄밀히 말하면, 아이들은 정원만 허용되지만, 그들은 술집에 살며시 들어와 심지어 부모님을 위해 음료수를 가져오는 경향이 있다. 나는 이것이 법에 어긋난다고 생각하지만, 이것은 위반할 가치가 있는 법이다. 왜냐하면 그것은 아이들을 술집에서 배제하는 따라서 어느 정도는 여성도 배제하는 청교도적인 헛소리이기 때문이다. 그것은 이 장소를 그들이 있어야 할 가족 모임 장소가 아니라 단지 술만 진탕 마시는 가게로 바꾸었다.

물속의 달은 런던 지역에서 어쨌든 런던 지역에서 펍이 갖추어야 할 이상형이다. (시골 펍에서 기대하는 특징은 약간 다르다.)

그러나 지금은 분별력 있고 환상을 깬 독자들이라면 이미 짐작했을 무언가를 밝힐 때이다. 물속의 달과 같은 곳은 없다.

즉, 그런 이름의 펍이 있을 수도 있지만, 나는 그것에 대해 알지 못하며, 나는 단지 그런 특징을 함께 가진 펍을 알지도 못한다.

나는 맥주가 좋지만 식사를 할 수 없는 술집, 식사를 할 수 있지만 시끄럽고 붐비는 술집, 조용하고 맥주가 일반적으로 시큼한 곳을 알고 있다. 정원에 관해서는, 그것을 소유한 런던 펍이 세 곳밖에 생각나지 않는다.

하지만, 공정하게 말하자면, 나는 물속의 달에 거의 비견할만한 몇몇 술집들을 알고 있다. 나는 완벽한 펍이 갖추어야 할 열 가지 자질을 언급했고, 그중 여덟 가지를 가진 펍을 하나 알고 있다. 그러나 거기에도 생 흑맥주와 도자기 머그잔은 없다.

그리고 만약 누군가가 생 흑맥주, 모닥불, 값싼 식사, 정원, 어머니 같은 여성 바텐더, 라디오가 없는 술집을 알고 있다면, 비록 그것의 이름이 레드 라이언(Red Lion)이나 레일웨이 암스(Railway Arms)처럼 평범한 것일지라도, 나는 그것에 대해 듣게 되어 기쁠 것이다.

이브닝 스탠더드(Evening Standard), 1946년 2월 9일